1、无 楚星辞 ...
-
楚星辞第一次见到那间铺面的时候，杭州正下着一场不大不小的雨。
雨丝斜斜地织下来，把整条老街浸成一种潮湿的、发暗的青灰色。梧桐叶被雨水打得往下垂，偶尔有一滴大的水珠从叶尖坠下来，砸在青石板路面上，发出啪的一声轻响，像谁在不远处偷偷鼓掌。
中介小周撑着伞站在他旁边，嘴里不停地念叨着这间铺面有多好、多难得、多便宜。他说你看啊楚先生，虽然只有三十五个平方，但是层高高啊，可以做一个小阁楼放杂物。你看这个朝向，下午的时候阳光能一直晒到门口，你要是想开个什么文艺小店，那简直太合适了。
楚星辞没有接话。他只是站在门口，看着那扇蒙了灰的玻璃门。门上的卷帘已经拉上去一半，露出里面空荡荡的屋子。墙面是白的，但白得不太均匀，有雨渍从天花板角落渗下来，洇出一片暖黄色的痕迹，像一幅被时间洗褪了色的旧地图。
他往里走了一步。鞋子踩在积了灰的水磨石地面上，留下一个清晰的脚印。屋子里有一股潮湿的、混着灰尘和旧木头的气味，不刺鼻，但很重，像有什么东西在这个空间里沉沉地睡了很多年，被他这一脚踏进来惊醒了。
小周还在后面介绍，说这里以前是个理发店，老师傅手艺很好，干了二十年，退休回老家了。设备都搬走了，水电都是通的，您要是想做什么业态，稍微拾掇拾掇就能用。
楚星辞走到屋子最里面，转过身，面对着门口的方向。三十五平米，他目测了一下，比他大学时住的宿舍大不了太多。但他站在这里，却觉得这个空荡荡的空间比宿舍要宽敞得多，宽敞得能让他喘一口气。
"就这里吧。"他说。
小周愣了一下，大概是没想到他这么痛快，连忙从公文包里往外掏合同。楚星辞靠在墙边等着，目光落在门口那一小片被雨水打湿的地面上。雨还在下，但比刚才小了一些，能看到雨水沿着门框的缝隙慢慢渗进来，在地上蜿蜒出一条细细的水痕。那条水痕很浅，不仔细看几乎发现不了，但它确确实实在那里，一点一点地往前爬，像一条小小的、安静的河。
他签了合同，付了半年的租金。小周把钥匙交到他手里，笑呵呵地说楚先生您是个爽快人，以后生意肯定红火。楚星辞把钥匙握在手心里，钥匙是铁的，有一小块锈迹硌着他的掌纹，有点疼。
小周走了以后，他没有立刻离开。他就那么站在屋子中央，听着外面的雨声。雨落在梧桐叶上，落在青石板上，落在对面早餐铺的铁皮雨棚上，发出不同音高的声音，混在一起，像一首不成调的歌。他闭上眼睛听了一会儿，然后把钥匙收进口袋，拉下卷帘门，走进了雨里。
他走路很慢，不急，像是早就习惯了一个人慢慢地走。雨不大，他没有打伞，只是把外套的帽子扣上，沿着老街往公交站的方向走。老街两旁的店铺稀稀拉拉地开着，有一家杂货铺，门口摆着一排塑料盆和扫帚；有一家理发店，玻璃门上贴着"洗剪吹20元"的红字；还有一家已经关门了的五金店，卷帘门上被人用喷漆画了一朵歪歪扭扭的花。
楚星辞在那朵喷漆花前面停了一下。那朵花画得很丑，花瓣的形状乱七八糟，颜色也褪了大半，只剩一个模糊的轮廓。但他盯着看了很久，久到雨把他的帽子淋透了，水珠沿着帽檐滴下来，落在他的肩膀上。
他想起自己小时候也画过花。用铅笔在作业本的背面画，一朵一朵地画，把整本本子都画满了。那时候他大概七八岁，住在老家那个永远弥漫着烟味和酒气的屋子里。父亲在外面打牌，母亲在厨房摔碗，他就蹲在自己房间的小桌子前面，把铅笔削得很尖很尖，一笔一笔地描那些花瓣。他画得很慢，因为他想让每一朵花都开得久一点。
后来有一天，母亲闯进他的房间，把他桌上的本子一把抓起来，撕了。她说你整天画这些有什么用，能当饭吃吗。那些碎纸片从她手里撒下来，落了一地，白的上面有黑的花瓣，像一只只被拍死的蝴蝶。
他没有哭。他只是蹲在地上，把那些碎片一片一片地捡起来，放在桌上，然后用透明胶带一条一条地粘。那本本子最后被他粘回去了，但皱巴巴的，很多地方都粘歪了，花瓣对不上花瓣，茎对不上茎。他后来再也没有画过花。
公交站台就在前面不远处，只有一块孤零零的站牌，上面贴着几张被雨水泡烂的广告纸。楚星辞走过去，站在雨棚下面，把帽子摘下来，拧了拧水。他的头发被帽子压塌了，贴在额头上，看起来有些狼狈。但他没有在意，只是看着公交车来的方向。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，是银行发来的短信，提醒他这个月的助学贷款还款已经扣除了。他把手机重新放回去，屏幕上那行字已经看完了，但他盯着黑掉的屏幕又看了两秒，屏幕上模糊地映出他自己的脸——苍白的、瘦削的、眼睛下面有一圈淡淡的青色。
公交车来了。他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车上人不多，稀稀拉拉地坐了几个下班的人，都低着头看手机，没有人说话。车厢里很安静，只有发动机嗡嗡的震动声和雨刷刮过玻璃的吱嘎声。楚星辞把头靠在车窗上，玻璃冰凉，隔着一层水雾看外面的街景。那些店铺、行人、路灯都变成了模糊的色块，像一幅被水打湿了的水彩画，颜色都洇开了，分不清边界。
他想起自己刚来杭州那年，也是这样一个雨天。他拖着行李箱从火车站出来，身上只有三千块钱，那是他整个暑假打工攒下的全部家当。他在网上找了一个最便宜的青年旅社，六人间，一晚上三十五块钱。那天也是下雨，他站在旅社门口，看着行李箱的轮子沾满了泥水，突然觉得有点好笑。他考上了浙江大学，他是他们那个小县城里考得最好的一个，可站在杭州的雨里，他觉得自己和那个行李箱一样——都是湿漉漉的、沾满了泥的、不知道该往哪里去的东西。
后来他就这么走过来了。本科四年，研究生三年，博士又读了几年，然后进了华为。他像一架被设定好了程序的机器，读书、考试、写论文、上班、加班、拿工资、还贷款。每一步都精确，每一步都用力，每一步都像是在爬一座看不见顶的山。他爬得很慢，但他从来没有停下来过，因为他知道，只要停下来，他就会掉回那个屋子里，那个永远弥漫着烟味和酒气、永远有摔东西的声音、永远没有人问他"你今天在学校过得怎么样"的屋子里。
他不能回去。所以他只能往上爬，不停地爬，哪怕手指磨出血来也不能松手。
公交车到站了。楚星辞站起来，走下车，雨已经停了，但空气还是湿的，路边积着一滩一滩的浅水洼，映着灰白色的天空。他租的房子离公交站不远，是一栋老居民楼的三楼，两室一厅，其中一个房间他做书房，另一个房间住人。房子很小，加起来也不过六十来平，但对他一个人来说足够了。
他上楼，掏出钥匙开门。屋子里黑漆漆的，窗帘还拉着，是他早上出门时拉上的。他没有开灯，借着窗外透进来的暮色换了拖鞋，走进厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡的，只有两盒过期的牛奶和一袋已经蔫了的小青菜。他想了想，关上冰箱门，从橱柜里翻出一包挂面，在灶台上烧了一锅水。
水烧开的时候，他站在厨房的窗前发呆。窗外是另一栋楼的背面，灰扑扑的墙壁上爬满了空调外机和生锈的铁架。有一户人家的灯亮了，暖黄色的，透过窗户能看到一个模糊的人影在厨房里走动。那人影在切菜、在翻炒、在端锅，动作很流畅，像做过一千遍一样熟练。
楚星辞看着那个人影看了很久，直到锅里的水扑出来，浇灭了灶火，发出滋的一声响。他回过神来，把火重新点上，把挂面下进去，用筷子搅了搅。面煮好了，他捞进碗里，倒了点酱油，拌了拌，端到客厅的小桌子上。
他没有开灯，就着窗外那一点点光亮吃了那碗面。面煮得有点软了，但他还是一口一口地吃完了。吃到最后一口的时候，他忽然想起今天签下的那个铺面。三十五平米，空荡荡的，有一面朝西的窗户，下午的阳光能照进来。他想，等装修好了，可以在窗户下面放一张躺椅，躺椅旁边放一盆龟背竹，龟背竹的叶子很大，能遮住半面墙。他可以在那里晒太阳，看书，或者什么都不做，就那么躺着，看着天花板上的光斑慢慢移动。
他放下筷子，碗里的汤已经凉了。他把碗拿去厨房洗了，放回碗架上。然后他走进卧室，拉开床头柜的抽屉，从最里面摸出一个铁盒子。盒子不大，是那种装饼干的旧铁盒，表面的漆已经磨掉了一大半，露出底下生锈的铁皮。他打开盒盖，里面放着一叠纸，最上面是一张存折。
他把存折拿出来看了看。上面的数字已经攒到了四十多万，是他这几年省吃俭用攒下来的。他没有什么花钱的地方，不买衣服，不聚餐，不旅游，最大的开销就是每个月的房租和花店的铺租。他把这些钱一点一点攒起来，像一只蚂蚁在冬天来临之前搬运粮食，一粒一粒地搬，一粒一粒地囤，囤了六年。
他把存折放回去，又从铁盒底层摸出一张旧照片。照片已经泛黄了，边角卷了起来，上面是一个年轻的女人抱着一个三四岁的男孩，两人都穿着大红色的棉袄，站在一片雪地里。女人的脸被磨得有些模糊了，但能看出来是笑着的，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。男孩的脸倒是很清楚，胖嘟嘟的，手里攥着一个红色的气球，气球鼓鼓的，比他的脑袋还大。
楚星辞看着那张照片，手指轻轻摩挲过男孩的脸。那个男孩是他，那个女人是他母亲。这张照片是他唯一一张小时候和父母的合影，也是他唯一一张笑得那么开心的照片。他记不清那天发生了什么了，只记得雪很大，脚踩上去咯吱咯吱地响，气球上的绳子勒得他手指有点疼。他母亲把他抱起来，说看镜头，笑一个。他就笑了。
他不知道那是他最后一次那样笑。
他把照片放回铁盒里，盖上盖子，把盒子塞回抽屉最深处。然后他躺到床上，盯着天花板发呆。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸了的河床。他曾经在一个失眠的夜里数过那道裂缝的长度，用目光一寸一寸地量，量了大概两米三。那天晚上他数到天亮都没有睡着，到后来天亮了，鸟开始叫了，他才迷迷糊糊地闭上眼睛，但意识还是清醒的，像浮在水面上的一根木头，随波逐流，却沉不下去。
他知道自己已经很久没有好好睡过觉了。上大学的时候是睡不着，工作了以后还是睡不着。有时候他躺在床上，脑子里什么都没有，就是睁着眼睛，看着黑暗里的一个角落，一直看到天亮。他试过很多办法，数羊、听白噪音、喝热牛奶，都没有用。后来他放弃了，睡不着就睡不着吧，反正第二天还要上班，还要写报告，还要开会，睡不着也要起。
他翻了个身，把被子拉到下巴的位置。窗外有车开过的声音，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的响声，像雨水重新落了下来。他闭上眼睛，听着那个声音，慢慢地，慢慢地，呼吸变得均匀了。
他做了一个梦。
梦里他又回到了八岁那年，站在那个狭窄的、永远弥漫着烟味的屋子里。父亲喝醉了酒，躺在客厅的沙发上打呼噜，鼾声像一台坏掉的发动机。母亲在厨房里洗碗，碗和碗碰撞的声音很响，每一声都像在摔。楚星辞站在自己房间的门口，手里攥着一串风铃。
那串风铃是他用攒了两年零花钱买的。他知道母亲喜欢风铃，因为有一次他们在商场里路过一家卖风铃的店，母亲站在门口看了很久，风铃被风吹得叮叮当当地响，母亲的眼睛亮了一下，然后说走吧。楚星辞记住了那个眼神。他每天省下早饭的五毛钱，攒了两年，攒到三百多块，然后偷偷去那家店里买了那串风铃。
风铃是黄铜做的，一共有七片，每一片都打磨得很薄很薄，上面刻着细碎的花纹。他捧着那个盒子站在母亲面前，把盒子递过去，说妈，送给你。
母亲的手在围裙上擦了擦，接过了盒子。她打开看了一眼，脸上的表情变了——不是高兴，是一种楚星辞看不懂的、复杂的东西。然后她把盒子往地上一摔，黄铜风铃从盒子里滚出来，哗啦啦地散了一地，有几片摔断了，有几片磕出了凹痕。
"谁让你乱花钱的？"母亲的声音很尖，"你爸一个月挣多少钱你不知道吗？你把这钱省下来干什么不好？你知不知道这能买多少米多少菜？你脑子是不是有病？"
楚星辞没有说话。他蹲在地上，把那些碎片一片一片地捡起来。有一片风铃的边缘划破了他的手指，血渗出来，滴在黄铜片上，把上面的花纹染红了。他没有哭，也没有喊疼，他只是把碎片都捧在手里，然后走回自己的房间，关上了门。
他把那些碎片放在桌上，试图拼回去。但摔得太碎了，有几片拼不上了，缺了一块。他就那么坐着，看着那些碎片，一直到天黑。天黑以后，母亲来敲他的门，说吃饭了。他打开门走出去，手上那道伤口还在渗血，但他用袖子遮住了，没有让母亲看见。
吃饭的时候父亲醒了，揉着眼睛坐到桌边，看了一眼桌上的菜，骂骂咧咧地说怎么又是这些，能不能做点好的。母亲没说话，只是低着头扒饭。楚星辞也低着头扒饭，米粒有点硬，他嚼了很久才咽下去。
后来他找了胶水，把风铃的碎片一片一片地粘了回去。粘了一个星期，终于把那七片都粘好了，但声音不一样了，不再是叮叮当当的脆响，变成了闷闷的，像什么东西被堵住了嗓子，发不出清亮的声音。他把它挂在窗台上，风吹过的时候，它会发出那种闷闷的响声，像叹息。
他一直留着那串风铃。从老家带到学校，从学校带到杭州，从出租屋带到出租屋。它跟着他搬了五次家，每次搬家他都把它小心地包在旧衣服里，怕磕了碰了。有时候晚上睡不着，他就坐在窗台上，听着风铃被风吹响。那个声音闷闷的，沉沉的，像有什么东西从很远的地方飘过来，落在他耳边，又飘走了。
梦到这里断了。楚星辞睁开眼睛，天已经亮了。窗帘缝隙里漏进来一道细细的光线，正好落在地板上，像一个金色的箭头，指着某个方向。他翻了个身，摸到床头柜上的手机，看了一眼时间——早上六点二十七分。
他坐起来，揉了揉眼睛。昨晚睡得比平时好了一些，大概是因为签下了那间铺面，心里有一件确定的事落了地。他去卫生间洗漱，镜子里的人还是那副样子，苍白的、瘦削的，眼眶下面永远带着一圈青色，像两片干涸的湖底。
他用凉水洗了把脸，用力搓了搓脸颊，试图让面色看起来红润一点。但没什么用，皮肤还是白的，能看到底下青色的血管，像一张薄纸上透出来的水墨画。他放弃了，用毛巾把水擦干，走进厨房，烧了一壶水，泡了一杯速溶咖啡。
咖啡很苦，他放了一点点糖，搅了搅，端着杯子走到客厅的窗前站着。窗外的天空是灰白色的，像一块洗旧了的布，没有云也没有太阳。楼下有早起的老人在晨练，穿着白色的太极服，动作慢慢地、悠悠地，像一棵被风吹动的老树。楚星辞看着他打完了一整套太极拳，然后端着空杯子走回厨房，洗了杯子，换了衣服，出了门。
今天是去办花店装修的事情。他约了一个装修师傅，是朋友介绍给他的，说手艺不错，价格也公道。他坐公交到了铺面那条街，比约定的时间早了二十分钟。他没有急着进去，而是在街对面站了一会儿，看着那间空荡荡的铺面。
昨夜的雨已经干了，青石板路面被太阳晒得发白，泛着一层淡淡的暖意。街对面那家早餐铺已经开始营业了，蒸笼冒着白腾腾的热气，有人在排队买包子，有人在豆浆机前面等着。一个穿着碎花围裙的中年女人从铺子里探出头来，看到楚星辞站在街对面，冲他喊了一声："小伙子，吃早饭了吗？要不要来个包子？"
楚星辞愣了一下，然后摇摇头，说吃过了。那女人也不在意，笑呵呵地缩回去了，热腾腾的白气从她身后涌出来，像一团柔软的云。楚星辞站在原地，看着那团白气慢慢消散在空气里，忽然觉得肚子有点饿了。
他走过去，站在早餐铺的窗口前，看了一眼蒸笼里的包子。包子不大，白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，像一朵朵刚开的小白花。那个中年女人看到他过来了，脸上的笑意更浓了，说："还是吃了吧？年轻人不吃早饭怎么行。要什么馅儿的？肉包还是菜包？"
"菜包。"他说。
女人麻利地给他装了两个菜包，又用一次性杯子倒了杯豆浆，塞到他手里，说："豆浆算我送你的。你是新搬来的吧？以前没见过你。"
"嗯，在旁边开了间店。"
"哦？什么店？"
"花店。"
女人眼睛亮了一下："花店好啊！这街上就差一家花店了。到时候开业了说一声，我去给你捧场。"她说着又看了一眼楚星辞，"你这样子……是搞艺术的吧？看着就像。"
楚星辞不知道怎么接这话，只好笑了笑。那个笑很浅，嘴角只弯了一点点，像水面上一闪而过的涟漪。女人也不在意，转头去招呼下一个客人了。楚星辞拿着包子和豆浆走到铺面门口，把包子放在窗台上，咬了一口。面皮很软，里面的菜馅是白菜和香菇，剁得细细的，带着一股清甜的味道。他慢慢地吃着，一口一口地嚼，豆浆是温的，不烫嘴，正好能喝。
他吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。他也说不清为什么，可能是因为包子太软了，豆浆太温了，那个女人的声音太亮了——这些普普通通的东西，普普通通的人，像一把软乎乎的棉絮，猝不及防地塞进了他胸口那个一直空着的地方。他低下头，用力眨了眨眼睛，把那股酸意逼了回去。
装修师傅到了。是一个五十来岁的中年男人，姓李，皮肤黑黑的，手上全是老茧。他进了铺面，拿卷尺这儿量量那儿量量，又敲了敲墙，说这墙是实心的，质量不错。楚星辞把提前画好的图纸递给他，图纸是他自己画的，用铅笔在A4纸上画了好几版，每一版都改过又改。
李师傅看着图纸，点了点头，说："你这个设计挺有想法的，就是要做一些木架子，还要刷墙，地面要不要重新铺？"
"不用铺了，这个水磨石地面就挺好的。"
"那行，我算一下材料，回头给你报个价。"
李师傅走了以后，楚星辞一个人在铺面里待了很久。他蹲在墙角，用手摸了摸地面，水磨石的表面粗粗糙糙的，嵌着细小的石粒，微微硌着掌心。他想象着这里放上花架的样子，木头的，漆成白色或者原木色，上面摆满了花盆，绿萝的藤蔓垂下来，像一道道绿色的瀑布。那扇朝西的窗户下面，放一张躺椅，躺椅是藤编的，旁边放一盆龟背竹，叶子要大一些的，能遮住小半面墙。再挂一个风铃——他想起自己那串黄铜风铃，闷闷的，沉沉的，挂在哪里好呢？挂在门口吧，客人推门进来的时候，会先听到一声轻轻的响，像有人在说"来了"。
他站起来，在屋子里慢慢走了一圈。三十五平米，他走了七步就从这头到了那头。很小，但已经是他能拥有的最大的空间了。他走回门口，回头看了一眼，仿佛已经能看到那些花、那张躺椅、那个风铃，还有他自己，躺在躺椅上，手里拿着一本书，阳光透过玻璃窗照进来，把他整个人晒得暖洋洋的。
他伸出手，在空气中虚虚地摸了一下那个想象中的风铃。手指弯曲、收拢，像握住了什么看不见的东西。然后他放下手，走出了铺面。
接下来的一段时间，他每天都在铺面和公司之间来回跑。白天上班，晚上去盯装修，周末去花卉市场看花材。李师傅干活很利索，半个月的时间，木架子搭好了，墙刷好了，地板也打磨过了。楚星辞去买了一张藤编的躺椅，又买了一盆龟背竹，叶片比他想象中还大，像一把把撑开的绿色的伞。
他把龟背竹放在窗户下面，退后几步看了看。阳光从西边照进来，穿过龟背竹的叶片，在地上投下一片碎碎的、摇晃的光影。他走过去，坐在躺椅上，椅面微微下陷，藤条发出一声轻响。他闭上眼睛，阳光透过眼皮，变成一片温暖的橙红色。风从窗外吹进来，带着新漆的味道和一点点木头的清香。
他坐了大概十分钟，睁开眼睛，站起来，继续干活。他把花架按照图纸摆好，把从网上买来的陶土花盆一个个放上去，又在窗台上摆了一排多肉。他把那串黄铜风铃从家里带过来，挂在门框内侧。风从门缝里钻进来的时候，风铃会晃动，发出那种闷闷的、沉沉的响声，像从很远的地方传来的钟声。
他站在门口，听着那个声音。风铃晃了几下，又停了。他看着那串风铃，黄铜片上刻着的花纹已经被磨得很浅了，几乎看不清楚了，那几道被胶水粘过的裂痕还是清清楚楚的，像一道道愈合不了的伤疤。
"没关系。"他轻声说，"闷一点也挺好的。"
风铃没有再响。
花店装修完的那天下午，楚星辞去了一趟花卉市场，买回来第一批花。他挑了十几盆绿植，几束鲜切花，还有一些多肉和小盆栽。他把它们一盆一盆地摆上花架，调整位置，转了转花盆的方向，让每一片叶子都能晒到太阳。
最后一盆花放上去的时候，天已经快黑了。他打开灯，暖黄色的灯光把整个铺面笼罩在一片柔和的光晕里，那些花的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像活过来了似的。他退到门口，看着这一切，看着那些绿、那些花、那把藤椅、那盆龟背竹、那串风铃——看着这个属于他的、三十五平米的小小星球。
他想起《小王子》里的一句话，圣埃克苏佩里写："如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。"
他还没有驯服任何人，也没有被任何人驯服。但这些花、这些草、这间屋子——他一点一点把它们搭建起来，浇水、修剪、摆放，像小王子照顾他的玫瑰一样。他不知道它们会不会开出漂亮的花来，也不知道自己能不能把它们养好。但至少，他有一个可以照顾的东西了，有一个可以回去的地方了。
他把门关上，锁好，风铃在门里轻轻响了一声。他站在老街的青石板路上，抬头看了一眼天空。天已经全黑了，星星还没有出来，只有一轮细细的月牙挂在天边，像被人咬了一口剩下的。
他忽然想，如果有一天，有个人愿意走进这间花店，愿意听一听那串闷闷的风铃声，愿意在这张藤椅上坐一坐——他会把那个人留下来吗？
他不知道。但他想，他会试一试。
他转身往公交站走去，脚步比来时轻了一些。老街两旁的路灯亮了，把他的影子拉得很长很长，投在青石板路面上，像一个瘦瘦高高的巨人。他跟在自己的影子后面走，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼神身后的花店。
门是关着的，暖黄色的灯光从窗帘的缝隙里透出来，在地面上画出一道细细的、明亮的线。那道光像一条引路的小径，从门缝一直延伸到他的脚下。
他看了很久，然后转过身，继续往前走了。
那个晚上，楚星辞做了一个决定。他要把所有的钱——那四十多万的存款——全部打给父母。然后他要和他们签一份协议，一份断绝关系的协议。
这个决定不是突然冒出来的。它在他心里埋了很多年，像一颗种子，从他被关在房间里用透明胶带粘碎纸片的时候就埋下了，在他大学四年没有收到过家里一分钱的时候就发了芽，在他工作以后每一次接到母亲电话都被骂"白眼狼"的时候就开始抽枝长叶了。今天他站在那间花店门口，看着从窗帘缝隙里透出来的那道光，忽然觉得这颗种子已经长成了一棵树，再不砍掉，就要把整个屋子撑破了。
他回到家里，坐在书桌前，打开电脑。他打开一个空白文档，光标在屏幕上闪烁，像一只不知道往哪里落的小虫子。他盯着那个光标看了很久，然后开始打字。
"断绝关系协议书。"
他打了这六个字，停住了。他发现自己不知道这份协议应该怎么写，也不知道什么样的条款是有法律效力的。他只是想让那两个人从他的生命里消失，彻彻底底地消失，像从来不曾存在过一样。
他关掉文档，打开浏览器，搜索"断绝关系协议书范本"。搜索结果出来的那一刻，他的手指在鼠标上停了一下。
他搜到的第一条新闻，是某个地方的儿子和父母打官司，法院判决儿子必须赡养父母，断绝关系无效。第二条是一篇法律科普文章，写着"亲生子女与父母的血缘关系无法通过协议解除，赡养义务无法因协议而免除"。
他盯着那行字看了很久，然后关掉了浏览器。
血缘关系无法通过协议解除。法律上，不管他怎么签、怎么按手印、怎么公证，那两个人永远是他的父母，他永远有义务赡养他们。他可以搬走、可以换电话、可以拉黑，但只要他们想找他，他们总能找到他。
他靠在椅背上，闭着眼睛，深吸了一口气。胸腔里那颗树还在长，根须从心脏蔓延到四肢百骸，把他的骨头都撑得发疼。他睁开眼，重新打开那个空白文档，把"断绝关系协议书"六个字删掉，重新打了一行字。
"关于自愿放弃赡养及不再往来之声明。"
他知道这份声明没有任何法律效力。但他还是决定写。法律管不了的东西，他用自己来管。他把所有的钱都给他们，然后告诉他们，从今以后，他什么都不欠他们了。他可以走得干干净净，像一棵树把所有的叶子都抖落干净，光秃秃地站在冬天里，但也光秃秃地、轻轻松松地站在冬天里。
他开始打字。写得很慢，每一个字都像在嚼一颗硬糖，嚼很久才咽下去。他写自己从八岁开始被关在房间里、被辱骂、被忽视，写自己大学四年没有拿过家里一分钱，写自己工作以后每个月按时打钱却换不来一句好话。他写了很多很多，写到后来眼睛有点模糊了，他停下来，揉了揉眼睛，发现指尖是湿的。
他没有哭，只是眼眶有点发酸。他眨了眨眼睛，继续写。
最后一句话他写的是："从今以后，我们不再相见。你们过你们的日子，我过我的日子。我会把我的联系方式全部更换，希望你们也不要再找我。谢谢你们给了我这条命，但这条命是我自己的了。"
写完了。他保存了文档，又看了一遍，改了几个错字，然后关了电脑。他把存折从铁盒子里拿出来，放在桌上，又找出父母的银行卡号，把转账页面打开，一个一个数字地输入，输入了三遍才确认没有输错。他把金额填进去——四十八万七千六百三十一块五毛，他所有的存款，一分不剩。
他的手指悬在"确认转账"的按钮上方，停了很久。那个按钮是蓝色的，上面写着几个白字，在屏幕的亮光下微微发着光。他看着那个按钮，仿佛能看见按下之后会发生的事情——那两个人收到短信提示音，打开手机看到那个数字，脸上会露出什么样的表情？是惊喜，是贪婪，还是理直气壮？他想象不出来，因为他从来没有在他们脸上看到过真正的"惊喜"。他们只会在得到之后继续索取，像一口永远填不满的井。
但他还是按下去了。手机屏幕上弹出"转账成功"的提示，然后是一条银行发来的余额变动的短信。他的账户里只剩下一千多块钱，下个月的房租还没交，花店的进货还要花钱。
他看着那个余额，忽然笑了。笑得很轻，嘴角只弯了一点点，像水面上一闪而过的光。他发现自己从来没有这么轻松过。像背着一座山爬了一辈子，终于把那座山卸下来了。山落地的时候轰隆一声响，震得他耳朵发麻，但等他回过神来，他发现自己能站直了。
他掏出手机，拨了一个电话。响了四声之后，对面接起来了。是母亲的声音，还是那样尖尖的、带着不耐烦的嗓音："你还知道打电话回来啊？我还以为你死了呢。"
楚星辞握着手机，没有说话。
"说话啊，哑巴了？"母亲的声音拔高了一些，"你是不是又打钱了？我跟你说，上次那点钱不够，你爸住院花了……"
"我把所有的钱都打给你们了。"楚星辞打断她。
电话那头顿了一下。然后母亲的声音变得微妙起来，带着一种试探性的、小心翼翼的餍足："所有的钱？是多少？"
"四十八万多。全部。"
沉默了几秒。然后母亲说："……那也不多啊，你工作了这么多年，就攒了这么点？你是不是自己偷偷花了？我跟你说，你弟弟马上要结婚了，彩礼还差……"
"我没有弟弟。"楚星辞说。
"你……你说什么？"
"我没有弟弟，"楚星辞又说了一遍，声音很平静，像在念一道菜谱，"我是独生子。你们只生了我一个。你们没有儿子。"
电话那头炸了。母亲的声音从尖细变得尖锐，像一把生锈的刀在玻璃上刮："楚星辞你什么意思？你是不是不想认我们了？我告诉你，你是我生的！你这条命都是我给的！你敢说这种话你不得好死你知不知……"
楚星辞把手机拿远了一点，等她喊完了，又把手机放回耳边。
"钱已经到账了，"他说，"从今天开始，我们没有任何关系了。你们花你们的，我过我的。不要再给我打电话了。"
他挂了电话。然后他把那个号码拉进了黑名单。他又打开通讯录，找到父亲的号码，也拉进了黑名单。他把微信打开，把两个人的微信也删了。他把所有能联系到他的渠道，全部封死了。
做完这一切，他靠在椅背上，仰着头，看着天花板。天花板上那道细长的裂缝还在，像一条干涸的河床。他看着它，忽然觉得它不再像河床了，它像一道细细的闪电，在某个遥远的、被遗忘的夜空里劈开过一道口子，把云和云之间劈出一条路来。
那天晚上，他睡得很好。他梦见了那间花店，梦见了那扇朝西的窗户，梦见阳光从窗户外照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。他躺在藤椅上，手里拿着一本翻旧了的《小王子》，风铃在门口闷闷地响着，一下，又一下，像有人在轻轻地叩门。
他在梦里翻开了书，翻到第二十一章，狐狸对小王子说："你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。"
他合上书，闭上眼睛，阳光暖洋洋地照在他脸上。他想，他也要为自己花费一些时间了。他要好好浇水，好好修剪，好好晒太阳。他要为自己建一座花园，一座只有他知道入口的花园。
风铃又响了一声。这次，听起来没有那么闷了。
第二天早上，楚星辞醒得很早，天刚蒙蒙亮。他睁开眼睛，躺在床上没有动，盯着天花板看了一会儿，那道裂缝还在，但他没有去数它的长度。他翻了个身，从枕边摸到手机，打开看了一眼——没有未接来电，没有新消息，干干净净的。
他坐起来，穿了衣服，去卫生间洗漱。镜子里的人还是那副样子，苍白的、瘦削的，但他觉得自己的眼睛好像亮了一点点，像蒙了一层灰的玻璃被谁用手指擦了一下。他对着镜子看了很久，然后低头洗了把脸。
他出门，在楼下的早餐店买了一碗豆浆、两根油条。豆浆是热的，油条是刚炸出来的，金黄酥脆，咬一口能听见咔嚓的响声。他坐在早餐店的小桌子前面，一口一口地吃完了一整份，盘子干干净净的，一滴豆浆都没有剩下。
然后他去了花店。
推开门的瞬间，风铃响了一声，闷闷的，沉沉的，像是从很远很远的地方传来的。花店里的植物都还好好地待着，龟背竹的叶子垂在躺椅旁边，阳光从朝西的窗户里照进来，在木地板上画出一块暖黄色的光斑。那块光斑里有细小的灰尘在浮动，一粒一粒的，像一片微缩的星河。
楚星辞走到那块光斑前面，蹲下来，伸出手去碰了碰。阳光落在他的手背上，温温的，不烫，像被什么东西轻轻地握住了。他蹲在那里看了一会儿，然后站起来，走到花架前面，开始给那些花浇水。
水珠从喷壶的喷嘴里雾一样地散出来，落在叶片上，凝成一颗一颗透明的小水珠。那些水珠在阳光下闪着光，像一粒粒被早晨惊醒的星星。楚星辞慢慢地浇着，一盆一盆地来，不急不躁的，像在完成一个神圣的仪式。
浇完所有的花，他走到躺椅前面，坐下来。藤编的椅面微微下陷，发出一声轻响。他向后靠了靠，把身体全部陷进椅子里，仰着头，看着天花板。
天花板是白色的，新刷的，没有裂缝，没有污渍，干干净净的。他盯着那块白色看了很久，久到眼睛都有些酸了，然后他闭上眼。
阳光透过眼皮，变成一片温暖的橙红色。空气里有湿润的泥土的气息，有绿叶被晒热之后散发出的那种微苦的清香，有远处街上传来的模糊的人声和车声，还有风铃偶尔响一下的、闷闷的、沉沉的金属碰撞声。
楚星辞在这些声音和气味里坐着，坐着坐着，呼吸就变得轻了。他的肩膀一点一点地松下来，像一块被泡软的土，在水分里慢慢化开。他不知道自己在花店的躺椅上睡了多久，可能是十几分钟，也可能是一个小时。他醒来的时候阳光已经移了位置，从地板上移到了墙上，像一块暖黄色的绸缎贴着墙壁滑了下来。
他睁开眼睛，看了看四周。花还是那些花，椅子还是那把椅子，风铃还是那个风铃，一切都没有变。但他觉得有什么东西变了，像是空气的密度不一样了，轻了一些，透气了一些。
他从躺椅上站起来，伸了个懒腰。手臂举过头顶的时候，骨头咔咔响了两声，像在说"你终于想起来动动我了"。他放下手臂，走到门口，把门打开，让外面的风灌进来。
老街上的阳光比上午更烈了一些，青石板路面被晒得有些晃眼。对面早餐铺的生意已经淡了，蒸笼收了进去，只剩几张空桌子在外面晾着。那个穿碎花围裙的女人坐在门口择菜，看到楚星辞开门，冲他笑了笑。
"花店今天开张啊？"她问。
"还没有，"楚星辞说，"还在准备。"
"准备啥呀，我看都弄得差不多了。"女人把手里择好的菜放进盆里，站起身走过来，探头往花店里张望了一下，"哎哟，弄得真好看。这些绿油油的，看着就舒心。"她回头看了楚星辞一眼，"小伙子，你这花店叫什么名字？"
楚星辞愣了一下。他还没有想过这个问题。
"……还没起名。"他说。
"那得起一个呀，"女人拍了拍手上的土，"好名字招生意。你看我这早餐铺，叫'陈记早餐'，就土是土了点，但人家一听就知道是卖什么的。你这种花店嘛，得文艺一点，你们年轻人喜欢那种调调的。"
楚星辞笑了笑，说："我回去想想。"
女人摆摆手走了，回到自己的铺子门口继续择菜。楚星辞站在花店门口，看着街上来来往往的行人。有老人拎着菜篮子慢悠悠地走，有年轻妈妈推着婴儿车，有几个中学生骑着自行车飞快地掠过，车铃声叮叮当当地响。阳光把他们的影子都拉得短短的，黑黑的，贴在青石板路面上，像一枚一枚被按在地上的图钉。
他看着那些影子，忽然想到一个名字。
他转身走回花店，拿起桌上的圆珠笔，在一张用来包花的牛皮纸背面写了几个字。他的字不丑，但也算不上好看，一笔一划地写，写得端正。
"B-612。"他写。
他把那张牛皮纸拿起来看了看，又放下。这个名字是他脑子里忽然冒出来的，像有一块石头落进水里，激起的波纹一圈一圈地荡开，直到把他整个脑袋都填满了。他想起《小王子》里那颗小小的星球，B-612，有一颗玫瑰，有三座火山，有猴面包树的幼苗需要每天清理。那颗星球很小很小，小到挪一挪椅子就能看到一次日落。
他低头看着桌上那张牛皮纸，B-612，五个字符，一个连字符，三个数字。他不知道自己为什么要起这个名字，也许是因为那颗星球太小了，小到只够住一个人和一株玫瑰，就像他的花店一样。也许是因为小王子每天都在清理猴面包树的幼苗，就像他每天都在处理那些从心里冒出来的、疯狂生长的、快要把他撑破的东西。
也许什么原因都没有，就是那一刻想到了，觉得合适，就写了。
他把牛皮纸折起来，放进口袋。名字的事情定下来了，接下来就是选个日子开张。他拿出手机翻了翻日历，挑了一个周末，没什么特别的意义，就是那天天气应该不错。
开张那天，楚星辞起得很早。他把花店里所有的花都浇了一遍，把躺椅上的坐垫摆正，把那盆龟背竹的叶子一片一片擦干净。他穿了一件干净的白衬衫，袖口卷到小臂中段，露出两条瘦得能看到骨节形状的手臂。
他站在门口，深吸了一口气，然后拉开了门。
阳光一下子灌进来，涌满了整个屋子。风铃被风推了一下，闷闷地响了一声，像一声低低的、温柔的问候。楚星辞站在那一片阳光里，看着门外那条青石板路，路的尽头是梧桐树的树荫，树荫里有细碎的光斑在晃动。
一个骑着自行车的中年男人路过，看了一眼门口的花花草草，停下来，推着车走过来。
"老板，你这儿卖花啊？"
楚星辞点了点头："嗯。"
"那给我来一盆小的吧，"男人指了指窗台上那排多肉，"这个好养吗？"
"好养，"楚星辞说，"不用浇太多水。"
男人挑了一盆胖乎乎的、叶片像小石子儿一样挤在一起的多肉，付了钱，骑着车走了。那盆多肉被放在他自行车的车筐里，随着车轮的转动微微颠簸着，像一个坐着摇摇车的小朋友。
楚星辞看着那盆多肉慢慢地远了，直到变成一个绿色的小点，消失在梧桐树影的深处。他收回目光，转身走回花店，风铃又响了一声。
他站在门口，看着那串黄铜风铃。阳光照在风铃上，黄铜的表面反射出一片碎金般的光，那几道胶水粘过的裂痕也被照得亮亮的，像一道道金色的细线。
他伸出手，轻轻碰了一下风铃。风铃晃了晃，发出一声闷响，低沉沉的，像从一颗被重重包裹的心脏里透出来的心跳声。
"开业了。"他轻声说。
风铃又响了一声，像是在回他。
那天陆陆续续来了七八个客人，大多是附近的居民，路过看到新开了一家花店，进来逛逛。有人买了一束洋甘菊干花，有人买了一盆绿萝，有人什么都没买，只是逛了一圈，走的时候说一句"老板你这店挺好看的"。楚星辞一一应着，不多话，但脸上始终带着那个浅浅的笑。
傍晚的时候，他在门口摆了一张小桌子，桌面上放了那盆龟背竹和一本摊开的《小王子》。橘色的夕阳从西边照过来，把书页染成暖黄色的。他坐在桌子后面的躺椅上，手里端着一杯凉白开，看着街上的行人慢慢地变少、慢慢地归于安静。
风铃在门框上轻轻地晃着，一声，又一声，像一只疲倦的蝉在唱最后一遍的歌。
他想，这样就很好了。一间花店，一个名字，一扇朝西的窗户，一串闷闷的风铃。不用很大，不用很热闹，就他一个人，和一屋子的植物。他可以每天早上来浇花，中午躺在藤椅上晒太阳，傍晚看着夕阳慢慢落下去。他可以不用再接任何人的电话，不用再被任何人的声音撕扯，不用再回到那个烟味弥漫的屋子里去。
他是自己的了。
他合上那本《小王子》，站起身来，把书和龟背竹收进店里，拉下了卷帘门。风铃在他身后又响了一声，像在说"明天见"。
他走进暮色里，沿着老街往公交站走。路灯还没有亮，天色是那种介于蓝和灰之间的颜色，像一块被水洗了太多次的绸缎。他走了几步，忽然听到身后有人喊他。
"小伙子！等一下！"
他回过头。是早餐铺那个穿碎花围裙的女人——她叫陈玉兰，楚星辞这几天已经知道了。她端着一个搪瓷碗，快步朝他走过来，碗里冒着白腾腾的热气。
"今天开张了吧？"她走到楚星辞面前，把搪瓷碗塞进他手里，"我炖了点排骨汤，你拿回去喝。看你瘦的，风吹一下就倒了。"
楚星辞捧着那碗汤，烫得他微微缩了缩手指。碗壁上能摸到细小的颗粒，是搪瓷磕掉了漆之后的粗糙手感。汤是乳白色的，上面飘着几粒枸杞和两片姜，香气混着热气扑了他一脸。
"陈阿姨……"他张了张嘴。
"别陈阿姨了，叫陈姐！"陈玉兰大手一挥，"我比你大了二十多岁呢，但我就喜欢你们年轻人叫我姐。快回去趁热喝，明天早上来我这儿吃早饭，我给你煮面。"
她说完就转身走了，脚步利索得很，围裙的下摆在晚风里扇了两下，像一面小小的旗。楚星辞站在路灯底下，手里捧着那碗滚烫的排骨汤，看着她的背影消失在街角的暮色里。
他低头看了看那碗汤，汤还在冒着热气，氤氲的白雾把他的眼镜片蒙住了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。镜片清晰了，汤也清晰了，乳白色的，浮着油花，几粒枸杞红得发亮。
他站在路灯底下，把那碗汤喝了。一口一口地喝，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。汤很咸，排骨的肉味都炖进去了，里面大概还放了萝卜，有一块炖得烂烂的萝卜被他咬到了，在嘴里一抿就化了。
汤喝完的时候，路灯亮了。暖黄色的光照下来，把他整个人笼在里面，影子短短地缩在脚底下，像一个小小的、安安静静的岛屿。
他端着空碗走回早餐铺，把碗放在了门口的窗台上。陈玉兰的铺子已经打烊了，卷帘门拉了下来，但窗台上那盏小灯还亮着。他把碗放好，转身往回走，脚步踩在青石板路面上，啪嗒，啪嗒，一声接一声的。
那天夜里，他又做了一个梦。梦里他站在一片大海边上，海水是深蓝色的，平静得像一面巨大的镜子。他低头看自己的脚，脚踩在沙滩上，沙子是细细的、白白的，被海水打湿的地方颜色变得深了一些。他蹲下来，用手指在沙滩上写了两个字。
然后他站起来，看着那两个字被涌上来的海水一点一点地抹平。海浪的声音很大，哗啦，哗啦，一遍一遍地冲刷着沙滩，把那两个字冲得干干净净的。
他站在那儿看了很久，直到海浪终于停了，海面重新变得平静。他转身往回走，身后那片沙滩上什么都没有了，但他心里知道，那两个字已经被海水带走了，带到了很远很远的地方，那里没有人认识它们，也没有人看得见它们。
他沿着沙滩往回走，走着走着，沙滩变成了青石板路，海风变成了梧桐叶的沙沙声。他走到一扇天蓝色的木门前面，门上挂着一串黄铜风铃，风铃在风里轻轻地晃着。
他推开门走了进去。
屋子里摆满了花，绿萝、龟背竹、琴叶榕、多肉、薄荷、洋甘菊——好多好多，挤挤挨挨的，像一座小小的、翠绿的森林。那扇朝西的窗户开着，窗外的阳光照进来，把整间屋子都晒得暖洋洋的。
风铃在他身后响了一声。然后有一个人推门走了进来。
楚星辞回过头去。
那个人站在门口，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀成了一片暖金色的。楚星辞看不清他的脸，只看到他很高，穿着一件白色的T恤，手里捧着一束洋甘菊。干花做的洋甘菊，米黄色的小球聚在一起，被一截牛皮纸包着。
那个人走进来，风铃在他头顶响了一声。他走到楚星辞面前，把那束洋甘菊递过来。
"老板，你这里有洋甘菊吗？"
楚星辞想说话，但他发现自己发不出声音。他伸出手去接那束花，手指碰到牛皮纸的时候，触感是粗糙的、温暖的、真实的。
他睁开眼睛。
天已经亮了。窗帘缝隙里漏进来一道细细的光线，落在地板上，像一个金色的箭头。楚星辞躺在床上，手里什么也没有。但他能记住那种触感，粗糙的牛皮纸，温暖的、被握过了的余温。
他躺了一会儿，然后坐起来，拿起手机看了一眼。六点三十七分。距离他第一次见到那个人，还有八个多小时。
他放下手机，起床，洗漱，换衣服。他去陈玉兰的早餐铺吃了一碗葱油拌面，面是现拉的，筋道，葱油浇上去的瞬间滋啦一响，香气能飘半条街。他吃完面，跟陈玉兰说了一声"陈姐，今天有客人要来"，陈玉兰忙着揉面，头也没抬地回了句"来就来呗，你把花准备好就行"。
他走到花店门口，掏出钥匙开门。风铃响了一声，闷闷的，沉沉的，像从很深很深的地方传来的回音。他走进店里，把窗帘拉开，把窗户推开一条缝，让早晨的风流进来。他开始浇花，一盆一盆地来，水珠在叶片上滚来滚去，亮晶晶的，像碎了一地的钻石。
他把那盆龟背竹的叶子擦了一遍，把躺椅上的坐垫拍松了，把收银台旁边那束干洋甘菊摆正了。做完这一切，他站在屋子中央，环顾四周，确认一切都在该在的位置上。
然后他走到门口，靠在门框上，看着外面那条老街。梧桐树的叶子已经绿得很透了，一大片一大片地叠在一起，把路面遮出一片清凉的树荫。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片碎碎的光斑，像谁不小心打翻了一罐金子。
他站在那儿等着。他不知道自己在等什么，也不知道那个人会不会来。他只是站在那儿，阳光从树叶缝隙里落在他身上，落在他脚边，落在他身后那一屋子翠绿的安静里。
风铃轻轻地晃了一下。
楚星辞抬起头，看向老街的那一头。
有一个人正在走过来。很高，穿着一件白色的T恤，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出一个线条分明的下颌。他走得不算快，但每一步都带着一种笃定的、踏实的节奏，像一棵会在风里站稳的树。
他怀里抱着一束向日葵，花瓣张开得近乎嚣张，被阳光一照，亮得像攥了一把碎金子。
他走到花店门口，停了下来。他抬头看了看门框上那串风铃，风铃被他带起的风推得晃动了一下，发出一声闷闷的响声。他低下头，看向站在门口的楚星辞，帽檐下面的眼睛弯了一下，像两枚月牙。
"老板，"他说，"你这里有洋甘菊吗？"
楚星辞看着他。阳光从梧桐叶的缝隙里落下来，落在那个人的肩膀上、手臂上、向日葵的花瓣上。空气里有早晨的露水味和泥土的湿润气息，有风铃轻轻晃动的余响，有他自己心脏一下一下、匀匀地跳着的声音。
他开口了。声音有一点哑，但很稳。
"现在不是洋甘菊的季节。"他说，"有干花，你要吗？"
那个人笑了一下。那个笑很亮，像把整条老街的阳光都揉碎了、拢在一起、捧到了他面前。
"干花也好。"他说。
他抱着那束向日葵，迈过门槛，走进了花店。风铃在他头顶闷闷地响了一声，像有人在很远的、很深的地方，轻轻地敲了一下钟。
楚星辞转过身，走到后面的花架前面，伸手去拿那束干洋甘菊。他的手指碰到干枯的花茎时，听到身后那个人的脚步声在屋子里轻轻地响着，一步，两步，三步，像踩在某棵老树的年轮上，一圈一圈地往深处走。
他拿着干花转过身来，那个人正站在龟背竹旁边，微微弯着腰，在看盆沿上的一片叶子。他伸出手指碰了碰叶尖，动作很轻，像一个怕惊醒什么的人。
他抬起头，看向楚星辞。帽檐下面的眼睛还是弯着的，盛着满满的光。
"我叫萧凛月，"他说，"就住在对面那条街。我刚搬来不久，以后可能经常来买花。"
楚星辞把干花递给他，指尖碰到他掌心的时候，碰到了一个微微凸起的老茧，温热的，粗糙的，像一粒埋在土里的石子。
"楚星辞。"他说。
萧凛月握着那束干花，站在晨光里，笑着说："你的名字真好听。"
风铃又响了一声。这一声比刚才长了一些，闷闷的尾音拖了很久，才慢慢地、慢慢地消融在早晨的空气里。
楚星辞垂下眼睛，看着自己的手指。指尖上还残留着那片温热的老茧的触感，像一粒被阳光晒透了的石子，安安稳稳地躺在他的掌纹里。
他没有回应那句话。但他也没有把风铃的声音关在耳朵外面。
那串风铃还在响着，闷闷的，沉沉的，一下，又一下，像一颗被小心翼翼包裹了很多年的心脏，终于找到了愿意听它跳动的人。
作者有话说
第1章 无
