《借过》别扯我兔耳o

1、雨落与裂帛 十八岁那年

　　陆清欢觉得，自己二十八岁的生活，像一杯放久了的白开水。

　　没有气泡水的张扬，也没有果汁的甜腻。每天准时七点起床，挤地铁，打卡，对着电脑做PPT。周末去超市抢特价鸡蛋，晚上回家煮一人份的面。日子平淡得像心电图上的直线，如果不是因为那通电话，她几乎要以为这辈子就会这么温吞地过下去。

　　“清欢，江驰要订婚了。”

　　闺蜜林薇的声音在电话那头顿了顿，像是刻意留出空白让我消化。

　　“朋友圈刚发的，他未婚妻好像是大学同学，家境挺好的。照片拍得特好看，你要不要看看？”

　　陆清欢正在厨房切西红柿，手一顿，锋利的刀刃擦过指腹，划出一道细小的口子。血珠瞬间冒了出来，不疼，只是红得刺眼。

　　“哦。”她应了一声，语调平稳得像在谈论天气，“挺好的。”

　　“你不看看？”

　　“有什么好看的。”

　　挂了电话，陆清欢把流血的手指放进嘴里吮了一下。铁锈味在舌尖蔓延开。她放下刀，拿起手机。屏幕上是那个许久未联系的头像，灰扑扑的，像隔着一层磨砂玻璃。

　　朋友圈更新于五分钟前。九宫格的照片，江驰穿着深灰色的高定西装，未婚妻依偎在他身边，笑意温婉。配文很简单：“如愿。”

　　陆清欢盯着那两个字看了三秒。

　　如愿。

　　这两个字真残忍。意思是，现在的这一切，是他想要的。而那个曾经在他身边闹腾的女孩，不在他的“愿”里。

　　她点了个赞，然后把手机扣在桌面上。

　　西红柿的汁水渗出来，染红了砧板。她忽然想起十八岁那年，江驰也是这样，把一颗剥好的橘子塞进她嘴里，指尖蹭过她的嘴唇，漫不经心地说：“陆清欢，你太甜了，以后谁娶了你谁糖尿病。”

　　那时候的他，袖口总是破的，身上总有薄荷糖的味道。

　　现在的他，西装革履，袖口平整。

　　真好。

　　陆清欢洗了手，重新切好西红柿，打了两个鸡蛋。晚饭很清淡，正如她这些年来的生活。

　　她没有哭，也没有难过。只是吃饭的时候，觉得这碗面，比平时咸了一点。

　　记忆的闸门一旦打开，就像这锅煮沸的水，止不住地往外溢。

　　陆清欢是在高二文理分班的第一天，把江驰的校服袖子扯坏的。

　　那是六月，梅雨季刚过，教室里的风扇吱呀吱呀地转，搅动着闷热而潮湿的空气。阳光透过老式窗户上的铁栅栏，在地上投下斑驳的影子。

　　新班主任是个严厉的老太太，排座位按身高。陆清欢卡在男生队伍的中间，前面是一座高她一头的“肉山”，后面是江驰。

　　“往后挪一点。”班长在前面喊。

　　前面的“肉山”纹丝不动。陆清欢无奈，只好往后退了一步，想腾出点空间。

　　鞋跟结结实实地踩在了江驰的脚背上。

　　“嘶——”

　　他没骂人，但陆清欢吓得手忙脚乱，伸手去抓旁边的栏杆想稳住身子。结果，一把薅住了他校服外套的袖口。

　　“刺啦。”

　　一声极其细微，却又在寂静的教室里无限放大的声音。

　　江驰那件昂贵的定制校服，袖管连接处裂开了一道口子。像一张咧开的嘴，嘲笑她的笨拙。

　　陆清欢僵在原地，指尖还残留着他衣料的微凉触感。她能感觉到周围有几道目光扫过来，像聚光灯一样打在她身上。

　　江驰低头看了看自己空荡荡的袖管，又缓缓抬起眼眸。

　　他长得极好，眉眼深邃，鼻梁挺直，哪怕穿着最难看的蓝白校服，也掩盖不住那股子浑然天成的矜贵气。此时，他微微眯起眼睛，眼底带着几分漫不经心的戏谑。

　　“陆清欢。”他叫她的全名，声音低沉，带着点变声期刚过的磁性。

　　“你是属猫的吗？爪子这么利。”

　　陆清欢的脸腾地一下红了，像熟透的番茄。她手忙脚乱地从书包里翻出透明胶，抖着手去粘那道口子：“对不起，对不起，我赔你……多少钱？”

　　“我不缺钱。”

　　江驰任由她像贴创可贴一样在他袖子上比划。他忽然俯下身，凑近她的耳边。

　　温热的呼吸扫过她的耳廓，激得她浑身一颤。

　　“这样吧，”他压低声音，像是在说什么不可告人的秘密，“你给我讲题。讲到高考，就算两清。”

　　当时的陆清欢信了。

　　后来她才明白，江驰的物理成绩常年霸榜年级第一，他根本不需要她讲题。

　　他只是想找个冠冕堂皇的理由，让她多看他两眼。

　　那个下午，阳光透过窗户洒在他的侧脸上。陆清欢看着他卷翘的睫毛，心想：这个混蛋，不仅长得帅，套路也深。

　　也就是从那天起，那张课桌成了他们之间唯一的领地。

　　江驰是个沉默的人。他不笑，不闹，甚至连话都很少说。但他有一双会画画的手指。

　　午休时分，教室里安静得只剩下风扇的嗡鸣。江驰趴在桌子上，看似在睡觉，实则在草稿纸上涂鸦。

　　陆清欢偷偷瞄过去。

　　那是一张被画满的草稿纸。边角处，是一只歪歪扭扭的长耳朵兔子。兔子蹲在那里，耳朵耷拉着，眼神有些忧郁，旁边还写着四个极小极潦草的字：“陆清欢是大笨蛋。”

　　她看到那四个字时，心跳漏了一拍。

　　他画她。

　　虽然画得很丑，虽然骂她是笨蛋。

　　但她知道，那是他仅有的、笨拙的温柔。

　　她没有戳穿他。只是红着脸，把自己的草稿纸推过去，压在那张画着兔子的纸上面。

　　江驰似乎察觉到了，身体微微一僵。他没有抬头，只是伸出手，把那张画着兔子的纸，连同她的纸一起，抽了过去。

　　然后，在她的注视下，他拿起橡皮，一点一点，极其认真地，把那只兔子和那四个字擦掉了。

　　橡皮屑落在桌面上，像一层薄薄的雪。

　　那只兔子，连同那句“笨蛋”，就这样消失得无影无踪。

　　他擦得很干净，干净到仿佛从未存在过。

　　就像后来，他亲手擦掉了他们之间所有的可能。