下一章 目录 设置
1、第 1 章 傍晚的光还 ...
-
画室的窗朝南，下午四点的光从玻璃外面漫进来，被窗框切成一块一块的平行四边形，斜斜地铺在水泥地上。
空气里浮着松节油的味道、油画底料隐隐的酸、还有从走廊飘进来的速溶咖啡的苦。
墙边摞着往届学生留下的旧画框，边角磕破了，裱着的素描泛着黄。
暖气片上有两罐干掉的丙烯，没人认领，不知是谁放上去的，就再也没拿走。
灯管已经老了，亮起来的时候会轻轻嗡一声，然后才不情不愿地彻底亮透。此刻还没开灯。
傍晚的光还够用，把画架和人的影子都拉得很长。
沈逾白站在靠窗第三个画架前，正在往画布上压一层群青。
他的画架是最干净的那个。
调色盘上的颜料按色温和明度排列，从钛白到象牙黑，中间过渡着冷暖各半的彩。
刮刀、画笔、调色油，每一样都在固定的位置上。
不是强迫症，是习惯——顺手了，就不想改。
画布上是一个人。
准确地说，是一个人的一部分。
一段背影，从后颈到肩胛，光线从左上角打下来，把轮廓的左侧烧成一道模糊的暖边。
背景还没画完，是一种不太确定的灰蓝色，像阴天傍晚的江面。画笔落过的地方，颜色一层一层地叠，厚的地方已经结了微微的肌理，薄的地方还能看见画布本来的亚麻色。
这个人没有脸。
沈逾白已经画了他三个晚上，始终没有画五官。
不是没想好，是他从一开始就没打算画。
他退后一步看整体关系，觉得画面结构是对的，色温也是对的——那他为什么一定要画一张脸。
不重要。
“沈逾白你又在磨你那幅。”
说话的是陈栩，坐在他斜后方的画架前面，正在用刮刀往画布上砌一团脏橘色的夕阳。
陈栩画得快，也暴躁，刮刀敲在画布上的声音像在剁饺子馅。他这周赶两幅结课作业，已经连续泡画室四天，胡子冒出来一层青茬，眼睛底下挂着黑。
“没磨。”沈逾白说，声音不重，刚好够传过去，“在铺背景。”
“你前天就在铺背景。”
“前天铺的是左边。”
陈栩从画架后面探出头来看了他一眼，又缩回去：“行吧，反正你每次都这样。我要是你们导师，我就给你一个命题——画人，必须画脸。”
沈逾白没回头，手里的刮刀继续把群青往边缘推：“那我画你。”
“别，”陈栩说，“你画我会把我画成古希腊雕像，然后所有人都问我什么时候死了。”
旁边有人笑了一声。
是孟荞，靠窗第三排，正对着手机刷论坛，另一只手还夹着画笔，笔尖悬在画布上方半天没落下去。
她的画架上是一组静物，苹果的颜色已经调得太红了，像要烧起来。
“哎，”孟荞忽然开口，语气介于八卦和担忧之间，“论坛上又有人发帖了。”
陈栩没抬头：“什么帖？”
“标题叫《有人看见苏昭今天又去篮球馆了？？》。”孟荞把屏幕往下划，念了几条回复，“热评第一条——‘岑叙昼那边都要换人了，沈逾白知不知道啊，有没有人去告诉他’。”
陈栩的手停了一下。他回头看了一眼孟荞，又看了一眼沈逾白。
沈逾白还在往画布上推那层群青。刮刀的角度很平，颜色铺得均匀，从左往右，一划，一收，节奏没变。
“热评第二条——”孟荞继续念，“‘你管人家知不知道，有些人自己愿意当舔狗，你替他操什么心。’”
空气安静了一瞬。
松节油的味道忽然变得格外清楚。
陈栩咳了一声，用刮刀敲了敲画架的边：“孟荞你念点有用的，比如教授什么时候改交作业时间。”
“没有，”孟荞也意识到自己念的东西有点尴尬，把手机反扣在膝盖上，“都是些没营养的。”
沈逾白把刮刀搁在调色盘旁边。金属杆碰到木盘，发出很轻的“嗒”一声。
他低头看了看自己的手指。指尖沾着一点没擦掉的赭石，卡在指甲缝里，已经干了。
“几楼骂我。”他问。
孟荞愣了一下才反应过来他在问什么，下意识把手机翻过来又看了一眼：“呃……六楼跟十二楼都在骂。十二楼说你是舔狗界天花板。”
“哦。”沈逾白拿起桌边的湿巾，慢慢擦手指上的颜料，动作不疾不徐，“天花板，评价挺高。”
孟荞和陈栩同时看向他。
他的表情很平静，像在听一个与自己无关的人的故事。他把擦完手指的湿巾对折，扔进脚边的垃圾桶，然后重新拿起刮刀。
陈栩看了他一会儿，收回目光，继续涂自己的夕阳。
画室又安静下来。
窗外的天色正在从橘红过渡到灰紫，体育馆方向的灯光亮了一排，远远地透过来，像一小块烧着的炭。
有人在外面走廊跑过去，脚步声哒哒哒地响了一串，越来越远，最后被一扇关上的门吞掉。
沈逾白的手机亮了一下。
他把刮刀换到左手，划开屏幕。
是校外宠物寄养处发来的消息——一张照片，一条短视频。
照片里是他的狗。
蓝湾牧羊犬，黑背灰腹，耳朵直立，眼睛是浅琥珀色的。
照片里它正趴在寄养处的草地上，前爪交叠，脑袋歪着，阳光把它背上的毛照成一片发亮的钢蓝。
视频里它在追一只蝴蝶，转了三圈没追上，最后对着镜头的方向打了个喷嚏。
沈逾白看了五秒。
他的拇指在屏幕上轻轻划了一下，把视频重播了一遍。然后他点下保存，把手机翻过去搁在调色盘旁边。
“你狗啊？”孟荞探过头来，她已经从画架那边走过来拿松节油，正好瞥到他的屏幕，“叫什么名字？”
“还没想好名字。”
“养了多久了还没想好？”
“半年。”
孟荞无语地看着他：“你叫它什么？”
“就叫狗。”沈逾白说，“或者‘过来’。”
孟荞沉默了片刻，然后评价道：“你真的是个狠人。”她拎着松节油往回走，走了一半又回头，“论坛上那些东西，你真的不看？”
沈逾白把刮刀翻了个面，用刀尖挑走一坨太厚的钛白。动作轻得像在剔除某种多余的东西。
“没兴趣。”
孟荞看着他，张了张嘴，最后什么也没说，走回自己的画架前面继续画那个太红的苹果。
窗外体育馆的灯全亮了，橘色的光照在金属棚顶上，远远看去像一片烧着的水。空气里的松节油味道渐渐被傍晚的风冲淡，从走廊另一头飘来热压三明治的气味。
沈逾白的手机又亮了。
这次不是寄养处。是林知瑶——消息框弹出来，只有一行字：「今天有比赛，你没忘吧？」
沈逾白看了一眼，没立刻回。他把刮刀上最后一点群青压在画布右下角，然后摘掉手套。
电话紧接着打了进来。手机在调色盘边上嗡嗡震动，把旁边的画笔震得轻轻滚了一下。
他按了免提，继续擦手上的颜料。
“逾白？”林知瑶的声音从扬声器里漏出来，背景音是人声和篮球砸地的闷响，“你怎么不回消息？”
“手上全是颜料。”沈逾白说。
“哦，”林知瑶顿了顿，“那——你今天来不来？经济学院对美院，七点半开始，第一节都快打完了。”
沈逾白往窗外看了一眼。天已经比刚才暗了很多，体育馆的灯光从橘色变成了冷调的橙白。
从画室窗户看出去，能看见三三两两的学生正往那个方向走，影子被路灯拉成细长的黑条。
“去。”他说。
电话那头安静了一拍。
时间很短，但沈逾白察觉到了——林知瑶呼出一口气的节奏和平时不太一样，像是一口气提到嗓子眼又慢慢咽了回去。
“那你赶紧的，”林知瑶说，“我已经在了，给你占位置。你到了找我——我在正门等你。”
“好。”
“逾白——”林知瑶又叫住他。
“嗯？”
电话那头的声音忽然变得有点含糊，像是她在人流里侧过身捂着话筒在说话，又像是在斟酌一个不太好开口的措辞。
“……路上别买水了，我买好了。”
沈逾白把湿巾搁在桌边，看着手机上通话中的屏幕。
“好。”他说，“那我挂了。”
他按掉电话，屏幕回到主界面。他和岑叙昼的对话框还停在最上面，最后一条消息是他昨天中午发的——「周五比赛，我去给你送外套？」
下面什么都没有。
白色的对话框孤零零地悬在屏幕左边，像一个递出去没人接的东西。
沈逾白盯着那片空白看了片刻，然后把手机塞进兜里。
他起身开始收拾东西。
洗笔筒里的松节油已经浑了，他把笔一一涮干净，用旧报纸包好。
调色盘上的颜料用保鲜膜覆了一层，放进抽屉。
画架推到靠墙的位置，画布上那幅没脸的人像正对窗口，暮色打在上面，把灰蓝的背景染成一层很淡的、将散的紫。
他从抽屉里往外拿东西——胃药、创可贴、一条折得整整齐齐的干净毛巾、一瓶没开封的矿泉水、一瓶岑叙昼惯常喝的那种蓝瓶电解质。
东西被一样一样码进帆布包里，顺序固定，位置固定。做完这些，他拉开包看了看，又往里塞了一包湿巾和一只充电宝。
陈栩抬头看了一眼他的包，又看了一眼，终于忍不住开口：“又去医院？”
“看比赛。”沈逾白把帆布包的拉链拉上。
“你包里那些是看比赛用的？”
“胃药是岑叙昼的。”沈逾白说，“充电宝是你上次管我借的，我多带了一只。”
陈栩愣了一下，伸手摸了摸自己的口袋——没摸到充电宝。他的手机确实只剩百分之七的电了。
“……你连这个都记。”
沈逾白把包斜挎在肩上：“你昨天说了一句手机没电。”
陈栩张了张嘴，不知道说什么好。
沈逾白走到门口的时候，孟荞从画架后面叫住他：“论坛上十二楼那个骂你的人，我刚怼回去了。你介意我贴了你的画上去吗？上次画展那幅风景，我说画成这样的人不用被同情。”
沈逾白回头看了她一眼。孟荞手里的画笔还举在半空中，表情认真，像在打一场很小的仗。
他笑了笑：“没事。别跟他吵太久，你作业还没画完。”
然后他推门走了出去。
走廊很长。从光大画室到电梯口有一段将近五十米的直廊，两边墙上挂着历届毕业生的优秀作品，裱在统一的黑色画框里，每盏射灯照亮一张，像一条安静的、永不下展的走廊。
沈逾白每天从这里经过，从来没有认真看过那些画——那些已经被装进框里、签上名字、没有回头路的画。
他今天也没有看。
电梯门开，他走进去，按了一楼。
门在他面前关上，镜面的门板映出他的倒影。浅灰色连帽卫衣，帆布包斜挎在肩上，透明框眼镜端正地架在鼻梁上。镜片后面那双眼睛垂着，看不清瞳孔的颜色。
温和无害。
好说话。
看起来像是会记住所有人的需求然后默默去满足的那种人。
电梯停在一楼。
门打开，大厅里迎面扑来一股晚饭时段特有的气味——食堂窗口飘出来的红烧肉、开水间消毒水的氯、从外面涌进来的初秋夜晚凉气。
