《那个西柚味的夏天》淡柠浅予

28、漫画家笔下的留白 七月的江月

　　七月的江月市，蝉鸣噪得人心慌。

　　江清渝家的老式风扇在书房里吱呀转动，吹起桌上层层叠叠的复习资料。她穿着宽松的棉布睡裙，趴在桌上，指尖沾着墨迹，正对着一道历史论述题发呆。

　　家里很安静，只有隔壁画室传来的细微笔触声。

　　她的妈妈苏青是一位小有名气的漫画家，此刻正盘腿坐在地板上，对着画板涂涂画画。即使是在家里，妈妈也总是穿着色彩鲜艳的阔腿裤，头发随意挽成一个髻，几缕碎发垂在颊边，透着一股随性的艺术气息。

　　爸爸江怀舟则在客厅的藤椅上看书，他是江月大学的文学院教授，鼻梁上架着一副金丝眼镜，温润如玉。

　　“渝渝，歇会儿吧。”

　　妈妈端着一盘切好的冰镇西瓜走进书房，顺手揉了揉女儿的头发。她的手指上沾着一点靛蓝色的颜料，蹭在江清渝的发梢，像一朵小小的蓝花。

　　“妈，我在刷题。”江清渝嘟囔着，却没有躲开。

　　“刷什么题，头都要炸了。”妈妈把西瓜放在桌上，瞥了一眼那道关于洋务运动的题目，挑了挑眉，“这有啥难的？不就是一群老爷们想自救，结果没救成嘛。你要写论述题，就写‘理想很丰满，现实很骨感’，再配个小插图，保管老师给高分。”

　　江清渝：“……”

　　虽然知道妈妈是在开玩笑，但这种独特的、极具画面感的思维方式，总能轻易化解她心头的焦躁。

　　“你妈说得对。”爸爸不知何时走了过来，手里捧着一本泛黄的《资治通鉴》，笑眯眯地插话，“历史不是死记硬背的年代数字，是活生生的人和事。渝渝，你站在李鸿章的角度想想，他那个位置，难啊。”

　　“爸，那是高考。”江清渝无奈地叹气。

　　“高考怎么了？”爸爸推了推眼镜，在她身边坐下，语气温和却有力，“高考是为了让你有选择未来的权利，而不是为了让你变成做题机器。累了就歇歇，书房闷，去阳台看看云？”

　　“就是！”妈妈一拍大腿，指着爸爸，“你爸当年追我的时候，就是因为在图书馆里给我讲了一下午《红楼梦》，说林黛玉的悲剧是社会性的，把我给听迷了。你看，文史不分家，浪漫得很。”

　　江清渝看着父母，心里的那点郁结忽然就散了。

　　在这个家里，没有“别人家的孩子”，没有“这次怎么又退步了”的质问。他们谈论漫画、文学、人生哲学，唯独很少谈论分数。

　　她想起陈瑾屿的家，那个总是充斥着奥数竞赛和物理模型的氛围，严谨、高效，却也冰冷。

　　“对了，渝渝。”妈妈忽然想起什么，从口袋里掏出一张邀请函，晃了晃，“下个月我要去京北参加漫画展，你爸也被邀请去做讲座。你要不要跟我们一起去？就当是提前熟悉环境，顺便放松一下。”

　　京北。

　　这两个字像一根细针，轻轻刺了江清渝一下。

　　她接过邀请函，看着上面烫金的“京北大学”字样，指尖微微发颤。

　　那里有未名湖，有博雅塔，也有她梦寐以求的中文系。

　　可是，那里没有那个喜欢吃西柚糖的少年。

　　“妈，我有补习班。”江清渝低声说，把邀请函推了回去。

　　“推了呗。”妈妈满不在乎地摆摆手，“补习班哪有实地探访重要？你不是一直想去京北吗？去走走看看，说不定灵感就来了呢。”

　　爸爸在一旁点头附和：“你妈说得对。百闻不如一见。而且，京北的文史氛围确实浓厚，对你的写作也有帮助。”

　　江清渝沉默了。

　　她何尝不想去京北？那是她的执念。

　　可是，她怕。怕看到那座城市，会想起那个曾经许诺要陪她一起看雪的人。

　　“去吧，渝渝。”爸爸看出了她的犹豫，温和地摸了摸她的头，“人生很长，高考只是其中一站。无论结果如何，爸爸妈妈都支持你。如果你真的喜欢京北，那就去争取。如果不喜欢，我们也还有别的选择。别给自己太大压力。”

　　妈妈凑过来，在江清渝脸上亲了一口，留下一点颜料的味道：“乖女儿，别苦着脸。青春是用来挥霍和犯错的，不是用来刷题的。大不了，以后画不出画了，回来继承你爸的教授衣钵，或者像我一样，当个穷酸漫画家，也挺好。”

　　江清渝看着父母，眼眶有些发热。

　　在这个充满颜料味和书香的家里，她感受到了无条件的包容和爱。

　　她想起陈瑾屿。他的世界太规整，太严苛，容不得一点差错。他像是一个精密的仪器，而她，似乎总是那个无法匹配的参数。

　　也许，离开他，不仅是地理上的远离，更是心理上的解脱。

　　“好。”江清渝终于点了点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度，“我去京北。”

　　她要亲自去看看，那座没有他的城市，是否真的能让她自由。

　　当晚，江清渝做了个梦。

　　梦里，她站在京北的未名湖畔，手里拿着一本《唐宋词鉴赏辞典》。风吹起书页，里面掉出一张照片，是高一那年，陈瑾屿在操场上打篮球的背影。

　　她弯腰去捡，照片却被风吹走了，飘向了远方。

　　她没有去追，只是站在原地，看着照片消失在蓝天白云间。

　　醒来时，枕边湿了一片。

　　窗外，蝉鸣依旧，夏意正浓。

　　而那个西柚味的夏天，终于在这个充满爱的七月，慢慢沉淀成了一枚苦涩的果实。