《未熟的夏天》千言川

1、楔子 晚来的春雨

　　年少时总以为来日方长，等到各奔东西才懂，有些话错过盛夏，就再也没有机会讲。

　　*

　　冉星二十七岁这年，搬进了属于自己的房子。

　　不大，但窗户朝南，阳光能把整个客厅铺满。

　　她收拾了半个月才终于把东西各归其位，最后剩下一个纸箱，是母亲从老家寄来的。

　　箱面上写着“旧物”两个字，墨水洇开过，模糊成一片灰蓝。她坐在地板上打开。

　　小学的田字格，初中的同学录，高中的饭卡和准考证。

　　冉星一件一件往外拿，指尖拂过纸页的边缘，灰尘在光柱里旋转。

　　她翻得慢，因为每一样东西都拽住她一会儿。一张小学的奖状让她笑出声，一沓初中的纸条让她愣了半天。

　　时间像被拆散的线团，她蹲在地上，一根一根往回绕。直到指尖碰到一个方形的硬盒子。

　　她从箱底把它捞出来。塑料盒面发黄了，边角磨得起毛，封面印着花花绿绿的小人举着骰子——是她高中那盒三国杀。

　　冉星的手指顿了。

　　那时候他们几乎每个午休都在玩。教室的风扇吱吱呀呀，卡牌哗啦啦摊在课桌上，谁输了谁去小卖部买冰棍，回来的时候汗顺着脖子淌，刘海黏在额头上，但大家都在笑。

　　她把盒子里的东西翻出来。纸牌都拿了出来，最下面还有一份说明书，纸页泛黄发脆，边角卷着，像是被人翻过很多次。她随手翻开，视线扫过印刷的字迹，然后停住了。

　　说明书背面有字。

　　手写的，圆珠笔，隔了十年墨色已经淡了些，但笔画依然清晰——横竖之间有一种不费力的漂亮。

　　冉星的手指停在纸页边缘，忽然觉得心跳顿了一拍。

　　说明书上写着什么，她已经看不清了。眼里只有那几个字，虽然已经过去了十年，可那几个字的形状她认得——是那个人的笔迹。

　　冉星的手指停在纸页边缘。

　　十年前的东西了，她记得这盒三国杀是五个人凑钱买的，后来传了大半个学期。

　　可这行字是什么时候写上去的？为什么要写在说明书背面？

　　她想了很久，想不起来。

　　阳光从南窗照进来，落在她手背上，暖融融的。可她的指尖是凉的。那几行字就躺在泛黄的纸面上，安静得像从来没被人发现过。

　　窗外蝉鸣一声接一声，楼下有人在遛狗，远处有车鸣笛。日子照常。

　　可她总觉得，那份说明书上有什么东西被留在了过去，正等着她想起来。