1、109国道 他，不记得 ...
-
进入西宁地界，偏头痛就没停过。两盒巧克力被他啃掉半盒，两罐可乐见了底。糖分和碳酸，是姜洺对抗头痛的唯一依仗。
“实在疼就吃片布洛芬，”陈晓峰握着方向盘，语气里满是无奈，“别高反没压住，先把血糖造高了。”
“我宁愿甜死。”姜洺掰下巧克力塞进嘴里，望向窗外荒寂的草山。
109国道在青藏高原上无尽延伸，云层压得极低。重型货车呼啸着对向驶过，震得小车微微发颤，路面细碎的颠簸像一把钝锤，反复敲着人的神经。
“到了地方可别当天就洗澡，你这么暴饮暴食也不行，真不知道你这少爷体质能在这儿撑多久。”
“安啦，不会死在你前面的。”他说着又拆了一块巧克力塞进嘴里。
陈晓峰瞥了他一眼：“真没你手气绝。急诊科多久没外派了？你一上来就中奖，还抽中青海。从南到北，自己受罪还把我拖来。”
“这话你念了六天。”姜洺捏扁空可乐罐丢进车门槽，语气轻淡，“是山神指引我来的。”
“你不是无神论者？”
“出发前做了个梦。梦里有座覆雪的高山，云雾缠在半山腰。它说——我知你心中所意，你只要选择，定能遂你意愿。”
陈晓峰嗤笑：“一个梦就让你信神了？”
“没有，我自然不信。”姜洺的声音很轻，“可有些事，不亲自来试试，怎么反驳它是不是真的。”
陈晓峰咂了咂嘴，没再追问。姜洺把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃的寒意勉强压住太阳穴的胀痛。他皱紧眉，把后半句咽了回去——他要的从来不是什么主任职位，是想逃开那个困住他十年的、没有陆知屿的南方。窗外的荒芜，在视线里微微晃动。
“吱——！”
刺耳的刹车声骤然撕裂宁静。巨大的惯性把姜洺狠狠甩向前方，安全带勒进肩膀，额头“咚”一声重重磕在玻璃上。
“我靠！”陈晓峰死死稳住方向盘，车子在狭窄路面晃了晃，才惊险停稳。
“怎么了？”
姜洺捂住额头，眼前阵阵发黑。他顺着陈晓峰的目光望去——五十米外，一辆黑色SUV与军绿色皮卡斜堵在路中央。三名身着迷彩的军人持枪而立，两名男子抱头蹲在地上。其中一名军人朝他们走来，步伐沉稳，目光如刀。高原狂风卷起他的衣角，阳光落在枪管、冷峻的面容，还有肩章上两道杠两颗星的军衔上。
姜洺推开车门，高原寒风蛮横涌入。强烈的眩晕让他身形一晃，只能死死抓住车门框，高反的虚弱在此刻暴露无遗，嘴唇泛着青紫。陈晓峰迅速下车，下意识站到姜洺侧前方。
那名军人停在三步之外，目光扫过姜洺额角的伤、苍白的脸，又落在陈晓峰绷紧的下颌线上。
“你们是一伙的？”
陈晓峰上前半步：“不是！我们是援医的，从海市来，去格尔木报到。”
核查身份，签字放行。陈晓峰松了口气，转身正要拉车门，却发现姜洺依旧僵在原地，肩膀微微耸动，像是在极力压抑什么。
军人比陈晓峰更早察觉，眉头微蹙，上前两步，声音少了几分冷硬：“这位同志，是不是不舒服？”
他离得近了。那声音带着记忆深处独有的音色，穿透姜洺耳中的嗡鸣，直抵心脏。
姜洺浑身一颤，极其缓慢地抬起眼皮。
没有风沙阻隔，没有帽檐阴影。两人的目光在稀薄冷冽的空气中猝然相撞。姜洺在那双熟悉却盛满陌生审视的眼睛里，看到一丝极细微的凝滞。对方冷硬的面部线条顿了顿，握枪带的手指几不可察地收紧。
沉默席卷，只剩狂风呼啸。
然后，他看见对方嘴唇微动：“同志，你很不舒服吗？”
就是这一声。强忍许久的恶心、高反的眩晕、胸闷、头痛，瞬间找到了决堤的出口。
“哗啦——”他猝然弯腰，呕吐物尽数倾泻在对方的作战靴和迷彩裤腿上。刺鼻的气味弥漫开来。
陆知屿低头看了一眼，没有躲。他抬起头，声音低哑：“你……”
姜洺这才后知后觉地看清那张脸。那道笔挺的身影，那肩线轮廓，哪怕藏在迷彩服下，也熟悉得刻进骨血里。
是陆知屿。
是他整整十年，不敢想、不能提、忘不掉的人。
姜洺不知道的是，在他僵在原地、拼命说服自己“认错人”的那几秒里，陆知屿的目光已经扫过了他的脸。那只握枪带的手，几不可察地收紧了一瞬。
他认出了他。从那双永远带着疏离、却在看见他时会微微泛红的眼，从那张哪怕狼狈也藏不住清冷底色的脸。
但他什么都没说。只是看着他，像看着一个久别重逢的、陌生的故人。也像看着自己守在这片无人区十年，唯一的执念。
管护站是一排低矮砖房，牛粪炉烧得正旺，空气里混着灰尘、烟草与淡淡的酥油味。姜洺被按在旧木椅上，裹着陈晓峰找来的毯子，依旧止不住发冷轻颤。额头的红肿、苍白的脸色、干裂的嘴唇，让他狼狈到了极点。
陆知屿沉默走来，手里端着旧搪瓷杯，杯口冒着白气。他弯腰，将杯子递到姜洺手边，动作生硬得像是在完成任务。“酥油茶，甜的。”声音比户外低了些，却依旧没温度，像高原的冰。
姜洺伸手去接。就在手指快要碰到杯壁时，陆知屿忽然开口，带着自嘲的生硬试探：“我恶心到你了？没想到，你会对我有这么大的生理性反应。”
姜洺的手指猛地蜷缩。他清楚，自己是高反、撞击与情绪波动叠加才吐的，明眼人都能看出来。可这句话落在他敏感的神经上，只剩冰冷的嘲讽。旧日的隔阂、不告而别的怨怼、此刻重逢的荒谬与难堪，瞬间压过身体不适，化作尖锐的刺痛。他垂下眼睫，避开那道视线，声音干涩平板：“实在不好意思。”
陆知屿没有收回手，也没有挪开目光，就那样看着他全副武装的防御姿态。炉火跳跃，映亮他深邃的五官，也映亮他眼底复杂难辨的神色——不是嘲讽，是被强行克制的、固执的探究。
“为了什么不好意思？我再确认一下，从证件登记信息看，你叫姜洺，是海市来的援医医生，对吗？”
姜洺喉咙发紧：“……是的。”
他，不记得我了。
这个认知像一把钝刀，慢慢割着他。空气凝滞，连炉火声都轻了几分。陈晓峰在一旁疑惑地看了眼两人，明智地没有插话。
姜洺握着搪瓷杯的手指收紧，指尖泛白。他借着喝酥油茶平复心绪，声音稳了几分：“道歉，自然是因为弄脏了你的衣服。”
“从海市来到青海援医，姜医生看着这样瘦弱，肯定是十分热爱自己的职业了。”
这话让姜洺昏沉的脑袋清醒了几分，他抬眸看向眼前人：“是呀，当然是因为热爱才选择的。中校，任何人做任何事，本就该出于热爱。”
陆知屿看着他，语气平淡，却带着一丝不易察觉的重量：“姜医生，请你一直保持这份热爱，不要变了心。”
——不要变了心。
姜洺的手猛地一颤，热茶溅出杯沿，手背烫得发红也浑然不觉。他缓缓抬起眼眸，眼底的情绪被他压得严严实实，平静得像结了薄冰的湖面：“陆中校说得对。对于热爱的人或事物，本就不该变了心。”
陆知屿猛地别开眼，喉结重重滚了一下，像是在平复某种莫名的烦躁。
“时间不早了，你们在站里凑合一晚，明早再走。我让人安排宿舍。”
“我们俩住一间就行。”陈晓峰随口接了句。
陆知屿转过身正要走，听见这话脚步顿了一下。他没立刻应声，偏头扫了眼陈晓峰，目光在他脸上停了半秒，随即落回姜洺身上，语气里带着公事公办的冷，尾音却压着点别的什么：“站里都是单人床，两个人睡不开。”
“没事，”陈晓峰半点没察觉这微妙的气氛，还在自顾自说，“他睡不好，没法一个人待着。要是有多的被褥，我在旁边打地铺也行。”
陆知屿看着他。“他睡不好”——这话说得自然，像在陈述一个早就知道、也早就习惯了的事实。好像他陪着姜洺熬过很多个失眠的夜，好像他才是那个应该守在旁边的人。陆知屿没立刻接话。他站在门口，逆着炉火的光，脸上的表情隐在阴影里。片刻后，他才扯了扯嘴角，语气里的嘲讽裹着冰：“青海夜里零下几十度，我还是头一回见主动要打地铺的。姜医生还有要人陪睡的习惯？”
姜洺察觉到了他语气里的刺，但不明白这刺从何而来。他也不打算接这茬，既不否认，也不辩驳，只抬眼平静地看着他：“麻烦陆中校了。”
陆知屿差哨兵送来了三床叠得棱廓分明的军绿被褥，带着库房里干燥的尘土气，往门口一放便没了动静。陈晓峰抱着被褥进了宿舍，屋子窄小简陋，一张窄单人木床靠墙搁着，床板硬实，墙根还堆着半袋干牛粪。他先给姜洺把床铺得严实，两层褥子垫得厚实，又掖了掖被角，才拎起自己那床，弯腰往地上摊防潮垫。
“别铺了。”姜洺坐在床沿，身上还裹着半条毛毯，声音还带着高反后的哑意。他身形清瘦，单人床虽窄，挤下两个成年男人倒也勉强容得下。“床上还能睡，地上太凉。”
陈晓峰也不推脱，索性将三床被褥都铺在了单人床上，两层厚褥子垫得扎实，生怕硬床板硌着他。他深知姜洺体虚畏寒，高原上本就难熬，哪敢真让他沾地受凉。看着他来来回回忙活，把窄小的床铺收拾得妥帖，姜洺揉了揉发胀的太阳穴，语气里带了点难得的松弛笑意：“还得是陈生靠谱，离了你我可怎么办。”
“咚咚。”敲门声忽然响起，打断了屋里的轻松。
姜洺撑着床沿慢慢站起身，高反的眩晕还没褪去，脚步略有些发虚。他拉开木门，屋外的寒气瞬间涌进来，裹着雪粒子打在脸上，他下意识地打了个寒颤。
站在门口的是陆知屿。他身上还带着执勤的风雪气，军大衣肩头落着薄雪，眉眼冷硬，周身气压低得吓人。“陆中校。”姜洺敛了笑意，声音淡下来。
“这里是无人区，晚上没什么事就早点休息。”陆知屿开口，语气没什么起伏，目光却越过他，极快地扫过屋里那张铺得满满当当的单人床，又迅速收回视线，公事公办地补了句，“活动范围只限站内，别的地方不要乱走动。”
“知道了。”姜洺语气淡得像窗外的落雪。
陈晓峰见状连忙从床边起身：“陆中校，正好跟您打听下。我们车油箱剩的油不多了，明早怕是撑不到格尔木市区，这附近有没有能加油的地方？”
陆知屿眉头极轻地蹙了一下：“往前一百二十公里才有正规补给站，就你们油箱里那点余量，跑不到半路就得趴窝。”他顿了顿，公事公办地补了句，“站里有备用的-35号柴油，明早我让哨兵给你们加满。夜里零下三十度，普通柴油容易结蜡堵油路，别随便打火启动。”
话说完，他的目光又不受控似的落回姜洺脸上——对方裹着厚毛毯站在门边，唇色干裂发白，肩线单薄得仿佛一阵风就能吹倒。喉结无声滚了一下，到了嘴边的“高反厉害就喊人”又被他硬生生咽回去，只留下一句硬邦邦的“早点休息”，便转身融进了屋外呼啸的风雪里。
木门“吱呀”一声合上，隔绝了外面的风雪声。姜洺站在原地，指尖还残留着门板透过来的凉意。他垂下眼，把毯子裹得更紧了些。
头晕得一阵阵发沉，他扶着墙慢慢挪回床边，刚要坐下歇口气，门“砰”的一声又被撞开了。裹挟着雪粒的寒风猛地灌进来，吹得屋里的油灯晃了晃。进来的是个年轻哨兵，帽檐和肩头积了厚厚一层雪，脸上冻得通红，语气急得发颤：
“姜医生，陈医生，对不住打扰了！刚巡山队传来消息，早上逃跑的盗猎者又闯进无人区了，交火的时候有个队友受了伤，往山里撤的时候走散了，现在人还没找到，情况不明。站里卫生员跟着另一队出去了，实在缺人手……不知道二位，能不能帮帮忙？”
姜洺脸上的倦意瞬间褪得一干二净。他伸手抓过靠在墙角的医药箱，指尖因为高反还有些发颤，动作却半点没迟疑：“人大概在哪个方位？受伤情况清楚吗？有没有带定位设备？”
“哎你慢点！”陈晓峰赶紧上前扶住他，眉头拧成一团，“你高反还没缓过来，头不晕了？这大半夜风雪交加的，进山多危险啊，我去就行了，你留下休息。”
“救人要紧。”姜洺掀开药箱快速清点里面的止血、抗冻和消炎药品，语速很快。
今晚铺好的褥子，用不上了。
作者有话说
第1章 109国道
