下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 · 肯德基 · 借你吉言 雨天肯德基 ...
-
早上下了小雨。
青石板被洗得发亮，街面上泛着青灰色的光。空气里的尘土被雨水压下去了，只剩泥土和青草混在一起的气息。四月的味道又湿又软，像被水泡过的棉布。
我以为下雨他不会来。
银杏树的叶子都在滴水，石阶上一片湿漉漉的水光。但拐过弯，就看见那棵树的底下坐着一个人，撑着一把黑色雨伞。伞骨被雨敲得细细地响。
他就那样安安静静地坐在那里，和昨天同一个位置，手里握着那把旧吉他。
今天差点没认出他来。
黑色棉袄，拉链规规矩矩地拉到胸口的位置，露出里面白衬衣的领口。衬衣的领子很挺，像刚熨过，边角干净利落地折向两侧。领子下面是一条黑色领带，系得端端正正的。结打得不大不小，刚好卡在领口的正中央。
他坐在石阶上，没弹吉他，低头刷手机。
我走过去的时候他抬起头，把伞往我这边倾了一下，黑色的伞面在我头顶挡住了一小片雨。
“我还以为下雨你不来了。”
“下雨怎么了。”我学他昨天的语气。
他笑了一声：“有伞。”
我弯腰在他旁边的石阶上坐下。石阶是湿的，我垫了张纸巾。他的伞面很大，罩住我们俩绰绰有余。雨水沿着伞骨边缘滴下来，在青石板上砸出细碎的声响。
“你今天穿得不太一样。”
他低头看了看自己。棉袄拉链在他动作时发出细碎的金属摩擦声。
“下午要办个事，没来得及换。”
“什么事？”
“酒吧驻唱的面试。”
他说得很轻，像不太想展开。白衬衣的领口从他棉袄的边缘露出一截。黑领带微微歪了一点，不知道是原本就没系正，还是走路时蹭歪的。
“白衬衣，黑领带……你面试穿这么正式？”
“那条街的酒吧比较正规，老板要求正装。”他低头拉了拉领带，大概是不习惯这种打扮。
“过了吗？”
“不知道。让等通知。”
他笑了笑，不想让气氛太沉。把吉他抱起来，放在膝盖上。
“别管那个了。今天想听什么？”
“昨天那首。我给它起了名字。”
他手里的动作停了下来，抬头看我。
“叫《晚风与旧信》。”
他愣了一拍。低头拨了一个和弦。那声和弦在老街的雨雾里散开，低音的弦震动了很久，才缓缓消失。
“《晚风与旧信》……”他重复了一遍，声音比刚才轻了一点，“这名儿真好。你怎么想出来的？”
“就是觉得它该是这个名。晚风，旧信，等了很久的那个人。”
他没有追问，低头把那首歌从头唱了一遍。
今天他的声音比昨天更稳。每一个字都落在琴弦的缝隙里，像填满了一个人所有的沉默。
唱完停了片刻，又开口唱了一段新的——比昨天多出来的几句，像故事后面续上的尾巴。
“后来我把信折进了晚风里，不知道它会被吹向哪里。或许某天你打开窗户的时候，会听见一句迟到的对不起。”
“昨晚写的？”
“嗯。”他把吉他靠在腿上，手指还搭在弦上，“你觉得怎么样？”
“第二段比第一段好。”
“那第一段呢？”
“第一段也还行。”
他笑了一声，用琴颈轻轻碰了碰我的胳膊：“你评价还挺客观。”
雨渐渐小了。从大雨变成细雨，从细雨变成若有若无的雾。
街上开始有人走动。一个老头拎着菜篮子经过，看了我们一眼，又走了。他把伞收起来，站起来伸了个懒腰。黑棉袄的下摆跟着提上去一截，白衬衣的下摆露出来一小截。
他侧头看了一眼天色。
“走，请你吃饭。这几天光请你吃烤冷面了，今天换个正经的。”
他背着吉他走在前面。黑棉袄在青石板路上方一晃一晃的。我走在他后面，能看见他白衬衣的领口从棉袄领子边缘露出来一小片，被雨后的风吹得微微颤动。
拐了两条街，他推开一扇玻璃门。
肯德基。
暖黄色的灯光和炸鸡的气味一起扑出来，把雨后老街的湿气瞬间隔绝在身后。
他把吉他靠在角落的座位上，脱下黑棉袄搭在椅背上——露出整件白衬衣和那条黑领带。领带果然还是歪的。他坐下的时候顺手正了一下，但正完还是有点歪。
“你穿成这样吃肯德基，”我在对面坐下，“像刚从婚礼现场跑出来。”
“那也得吃饭。”他拿起菜单翻了翻，“你想吃什么？”
“你请客，你定。”
他点了两个套餐，加了一份薯条和两杯可乐。
等餐的时候，他靠在椅背上——很放松的姿态，和刚才在老街雨里的那个他判若两人。白衬衣的袖口卷了两圈，露出线条分明的小臂。黑领带垂在胸前，衬衣最上面那颗扣子没有扣，领口敞开了一小片。
雨后的阳光从窗玻璃照进来，落在他身上。那层光让白衬衣微微发亮，像被水洗过一样。
“你今天好像不太高兴。”我说。
他低头转了一下可乐杯。
“那个面试……让我想起一些事。”
“什么事？”
“前两年在别的地方试过驻唱。有一回唱完，老板说——‘小伙子唱得挺好，但你太高了，站台上挡后面屏幕’。”
他说得很平淡，像在讲别人的事情。手指在杯壁上无意识地划着圈。
“后来就没去成。再后来就回临江了，在老街唱，至少没人嫌我挡屏幕。”
他笑了一下，低头喝可乐。吸管在杯底发出细碎的声响，气泡一个一个涌上来又破掉。
“那个老板瞎。”
他抬头看我。
“一米九怎么了？一米九站在台上，台下几百几千个人全看得见你。这个身高就是你的招牌，站在任何地方都挡不住人看见你。这根本不是缺点。”
他看着我，没说话。
肯德基的背景音乐在放一首英文歌，周围人来人往。但这些声音像隔了一层厚厚的膜，变得很远。
过了好几秒，他忽然笑了一下。不是客气的那种，不是“你说得对”的那种。是真正被什么柔软的东西击中了之后，从里面长出来的笑。
“宁悉芙。”
“嗯？”
“你是干什么的？”
“写东西的。”
“那你以后帮我写歌词。”
“行。”
他又笑了。这次笑得更开了。他拿起一根薯条，蘸了番茄酱，递到我面前。
“尝尝。这家的薯条比老街那家烤冷面好吃。”
我接过来吃了。番茄酱有一点酸，薯条炸得刚好，外面脆里面软。
窗外的旧安街雨后初晴，青石板上的积水映着路灯的光，一片一片碎金色。他坐在我对面，白衬衣黑领带黑棉袄，吃薯条的时候领带垂到桌子边缘，他怕沾到酱，用手拢了一下。
“周安宁。”
“嗯？”
“你以后会有很多人听的。”
他含着可乐吸管看我。窗外的路灯映在他眼睛里，变成两颗小小的金色的星。
“借你吉言。”
窗外的雨停了。阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的青石板上，整条街都亮了起来。
他低头看了一眼手机，没有新的消息。但他没有把它放回口袋，而是放在桌面上，屏幕朝上。
“面试的老板说，下周给答复。”
他说这句话的时候，语气比刚才轻了一些。像他也在等。也在等一个“会”或者“不会”。
我端着手边那杯已经半凉的可乐，没有接话。但我知道，他在用这句话告诉我——他还在等。
而我已经开始在等了。
