《光也没能抵达的未来》把这该薯的命运捣成土豆泥

9、两颗心的距离 同学，其实

　　课间休息，你像往常一样向我索要我的手表听歌。
　　不知哪来的执拗，我忽然不想那么顺从。我摘下表，攥在手心，背到身后，朝你眨了眨眼：“借你可以呀，说句好听的。”
　　你求饶似的撒娇，笃定了我会给你，在我脱口而出一句“不要“后，你怔住，伸出的手停在半空。随即，我亲眼看见一种温度从你眼中迅速褪去，不是以往那种带着赌气成分的冷淡，而是一种彻底的、漠然的黑沉。
　　“给不给？“你眼中的光冷了下来，带着似笑非笑的神情，用一种近乎威胁的语气问我。
　　我不愿意迁就那些无厘头的怨怼，就不得不接受你习惯我的退让后变本加厉的挑衅。你什么也没说，收回手，转回身，猛然推开椅子，头也不回地离开。我呆坐在座位上，看着并排的两张课桌，中间那道原本无形的缝隙，在白炽灯下仿佛变得狰狞而具体。
　　我慌了。等到上课，把表轻轻放在你桌角，小声喊你名字。没反应。写纸条，被原样推回。所有我曾用来打破僵局的小把戏，全部失效。你的沉默这次密不透风，不再是为等待我叩门，而是彻底封死了入口。
　　我这才后知后觉地感到恐惧。原来过去那些“和好”，不是我的撒娇奏效，而是你允许了它们的奏效。而这一次，你不允许了。
　　冷战的时间比我想象中还要长。你再也没有像往常一样发信息，也没有在第二天带着双人份的早餐出现。抽屉里不再有突然出现的零食或纸条，草稿纸上干净得只有公式，没有你模仿我字迹写下的“笨蛋”。那种刻意的疏远，比争吵更让人窒息。我这才惊恐地发现，我们好像正在失去安全表达情绪的能力，也正在失去轻松和好的能力。
　　期中考在一种近乎凝固的低温中熬过。回家的路上，金色的光斑透过枯枝洒下来，明明灭灭。悬铃木的叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝桠，直愣愣地戳向灰白的天空。我抱着胳膊，看着窗外寒风中瑟缩的麻雀，心里也冷得发颤。
　　我习惯性地放慢脚步，等着，像以前很多次那样，等你递过来一张写满道歉和笑话的纸条，或者只是用笔轻轻戳一下我的胳膊。
　　可你一直没回头。你的背影挺直，带着一种固执的冷淡。
　　最后一次远远看你打球，是在一个阴沉沉的下午。你投出的篮球在空中划过弧线，却意外脱手，径直飞向场外，滚进泥泞的落叶堆。你没有立刻去捡，只是站在原地，望着那个方向，身影有些模糊。那一刻，我心里某个地方，也跟着那球一起，沉沉地坠了下去。
　　我清晰地感觉到，有些东西不一样了。那个会为我擦掉眼泪、把伞倾向我的少年，好像正在被某种我无法理解的力量，推往另一个方向。
　　即将离校时，我从共同朋友那里得知，你扔掉了一些旧物，包括我送的那根已经有些松弛的粉色小皮筋。朋友说得委婉，但意思明确：你大概是想彻底翻篇了。
　　心像是被冰锥凿了一下，尖锐的疼过后，是麻木的空洞。我甚至没有去质问的力气。回到家，我看着手机上那个熟悉的头像，打了很多字，又删掉，最后只发过去一句:“我们分手吧”。
　　几乎是同时，你的回复跳出来：“好。”
　　干脆，利落，没有半点犹豫。
　　原来，当我还在为每一次冷战心碎、为每一次和好雀跃时，你早已在心里为我们的故事画上了句号。我抢着说出的分手，不过是为自己保留最后一点可怜的主动权。