《光也没能抵达的未来》把这该薯的命运捣成土豆泥

4、你怎么这么可爱 完蛋，我好

　　你很好看，不是那种精致的、让人有距离感的好看。皮肤是经常在户外运动后健康的小麦色，像被亚平宁半岛阳光吻过的釉彩。个子高高，手指修长，笑起来的时候，会先弯起眼睛，然后嘴角上扬，露出两颗尖尖的、有点淘气的虎牙。
　　虎牙。我常错觉那是某种小型杀伤性武器，否则为何每次对视后，我的脉搏都会失控地跃过窦性心律的警戒线？
　　学校的日子，因为你的存在，变得有点像夏日里摇晃的汽水，冒着细密快活的气泡。
　　我们互相抄作业，默契地在老师转身时交换卷子；一起因为迟到被罚站，隔着走廊对望，偷偷做鬼脸；在自习课上，用笔在本子上下五子棋，你总赢，但我耍赖，你也就笑着随我去。
　　回到家，对着手机，那种肆无忌惮的熟稔就消失了。聊天框空空荡荡，我打了又删，删了又打，最后可能只发出去一句：“数学作业最后一题答案是多少？”
　　你一如既往的高冷，回复通常很简洁：“C。”或者“自己算。”
　　但第二天到学校，你会在我坐下时，忽然说：“你昨晚问的那题，还有一种更简单的解法。”然后不由分说，抽出草稿纸又开始写写画画。
　　你随口提起的番剧、球鞋、游戏，在我幼稚的世界里全是陌生符号。我像个小尾巴，充满好奇地问这问那。
　　你被问烦了，就会抓起笔，在草稿纸的空白处，三两下画出个歪歪扭扭的火柴人。“喏，这个角色，大概长这样。”
　　你的画画技术差得很，我每次都要上看下看琢磨好久。
　　午后的阳光暖洋洋的，晒得人有点慵懒。粉笔灰在光柱里慢悠悠地漂浮。你画完，侧过脸来盯着我看，窗外的光给你半边脸颊镀上柔和的轮廓。你忽然笑了一下，眼睛弯起来：
　　“憨憨，眼睛都要掉进书里了。”
　　我的心，就像被那阳光轻轻烫了一下，酥酥麻麻的。
　　我是球场边的常驻观众，你在场上奔跑，起跳，投篮，球衣后背被汗水洇湿，贴在线条清晰的背上。偶尔，只是偶尔，你的目光会扫过场边，很短促，是在看我吗？我不知道。
　　夏天的风裹着泥土和青草的味道，卷走我那句卡在喉咙的“好球”，却把你被汗水浸透的24号球衣，吹成了一面青春的旗。