《九十九的長明燈》北韓凜

2、第 2 章 那晚的

　　那晚的暮光像被誰慢慢拉長。

　　城裡的人仍會照常做生意，照常吵架、照常和好，照常在長明燈的暖光底下把湯端上桌。可只有極少數人知道太平已經開始變形。或許代表的並不不是裂開，而是從骨頭裡往外長出另一副模樣——你不會立刻看見骨折，卻會在某個午後突然發現，自己怎麼也提不起那把習慣了很多年的刀。

　　主角就是那極少數人之一。

　　他叫「承淵」。

　　承淵從小不被允許靠近祭台。不是因為危險，而是因為——那裡有一種規則，專門用來辨認「誰該被接下去」。你越靠近，就越會被那規則摸到皮膚下的脈絡，像有人隔著衣服捏住你的心跳。

　　承淵第一次聽到「第一百盞」這個詞，是在家裡的祠堂。

　　祠堂不大，卻總顯得太深。牆上掛著一張褪色的卷軸，畫的是一座祭台與一百盞燈：九十九盞光是亮的，最後那一盞卻被畫成空白，像畫師根本不敢落筆。

　　父親把卷軸攤開時，手指顫得很輕。

　　「你不要問為什麼。」父親說，「你只要記得——承繼的人，是要去把空缺補上。」

　　承淵當時還小，問得很直白：「補上之後，大家就會一直天亮嗎？」

　　父親沒有回答「是」或「不是」。

　　他只是把承淵的手按在卷軸空白處。那一瞬間，承淵感覺掌心像貼著冰冷的石頭，石頭下卻湧著溫熱的火——那火不屬於任何燈火，像是從人體胸口的深處長出來。

　　「承繼」從那刻開始，不是傳說，而是疼痛。

　　父親把承淵的手放開，像放開一顆剛才差點被燒穿的燈芯。

　　「補上空缺之後，你就能看見真相。」父親低聲說，「但你看見的真相，會把你所有以為的太平都殺掉。」

　　承淵不懂。

　　他只記得那天晚上，夢裡的光太暖了，暖得像能把人融化。融化之前，他聽見有人在他耳邊說話——那聲音溫柔得不像告別，更像是承諾。

　　> 「這九十九盞，是我能送你最後的太平。」

　　那句話像刻進骨頭。

　　直到少年長大，父親終於不再能忍。

　　某個「暮光不該發抖」的夜裡，第九十九盞長明燈突然顫動。顫動傳得極快，像整座城的呼吸都跟著亂了拍子。承淵在屋裡坐不住，推門出去，才發現街上所有燈火都比平時亮——亮到每個人臉上都透出不自然的蒼白。

　　隔壁的嬸嬸跌坐在門檻上，喃喃：「怎麼那麼亮……不對，太亮了。」

　　有人捂著心口喊：「停下來！別再——別再把光弄丟！」

　　可光沒有停。

　　因為那顫動不是風雨造成的，而是被催促。而供給來源的名字，在承繼家族的血脈裡被寫得很清楚：要補空缺，就必須拿回被交換走的那一部分。

　　那一部分，是「第一百盞」的存在。

　　而第一百盞，從來不是用來點燃的。

　　它一直是用來「承受」的。

　　---