《春雪》倚繁生

5、等待 这个星

　　这个星期，导师谢尔盖·伊万诺维奇给林清晏发了一篇论文，让他回去读，下周来讨论。论文是关于普希金抒情诗中的时间意识的，作者是一个年轻的研究生，笔名叫别洛夫·彼·伊。

　　林清宴接过论文的时候，扫了一眼封面，目光在那个名字上停了一瞬。

　　“这个伊利亚，”谢尔盖·伊万诺维奇注意到他的目光，摘下眼镜擦了擦，“是我们系的研究生。比你小两岁，今年刚进系里。很有才华，就是——”

　　他顿了顿，似乎在斟酌用词。

　　“就是不太听话，你看看，名字都不写全。”

　　林清宴笑了笑，没有接话，把论文收好，道了谢，转身出了办公室。

　　回到宿舍后，他在台灯下坐下来，翻开了那篇论文。

　　封面上写着：《普希金抒情诗中的时间意识：以〈致凯恩〉〈我记得那美妙的一瞬〉为中心》。作者：И. П. Белов。

　　他翻开第一页，开始读。

　　读完第一段，他停下笔，想了想。

　　写得真好。不是那种精雕细琢的好，而是一种带着锋利棱角的好——有些句子像是被风吹起来的雪，落在纸上，来不及融化就被冻住了。作者对普希金的解读不是学院派的，不迂腐，不堆砌术语，而是直直的、像是能看到骨头缝里的那种理解。林清宴读到某一处的时候，忽然觉得被击中了——那是在讨论“瞬间与永恒”的段落，作者写道：

　　普希金写“我记得那美妙的一瞬”，写的是记忆的力量。但记忆从来不是忠实的，它是一把筛子，筛掉大部分，留下少数几粒。这几粒被筛下来、被反复摩挲、被放在胸口暖了几十年的东西，就是我们用一生去爱的那些瞬间。

　　林清宴把这句话读了三遍。

　　然后他用铅笔在页边轻轻地画了一道线。

　　画完以后，他又看了看那个名字。

　　他忽然很好奇，这个人长什么样。

　　只是好奇。

　　他把论文合上，放到一边，拿起另一本书继续读。但读了不到两页，他的目光就又不自觉地飘向那篇论文的封面。他有些恼自己——这种感觉很奇怪，像一个原本走得很平稳的人，忽然被路边什么东西绊了一下，后面步子就乱了。

　　他深吸一口气，把论文塞进书包最里层，站起来去窗台边看他的红梅。

　　花苞还是没开。

　　他对着那株红梅站了一会儿，然后轻轻地说：“你是不是也在等什么？”

　　红梅没有回答。

　　他笑了一下，转身去洗漱了。

　　第二天，他去上课。

　　阶梯教室里坐了大半个班的人，他依旧坐在最后一排靠窗的位置，那是他固定的位置——安静，视野好，旁边不会有人打扰。他拿出笔记本和笔，把大衣脱下来搭在椅背上，随手拢了一下头发。

　　今天的头发不太听话，大概是因为昨夜洗了没完全吹干，有几缕散在脸颊旁边，衬得他的脸更小了。他的脸本来就不大，下颌线柔和，皮肤白，五官清秀但不过分精致，是那种越看越舒服的长相。

　　安娜·弗拉基米罗夫娜走进教室，开始点名。

　　“Алексей？”

　　“Вот.”

　　“Дмитрий？”

　　“Яздесь.”

　　“Елена？”

　　“Здесь.”

　　“Илья？”

　　没有人应。

　　安娜·谢尔盖耶夫娜抬起头，环顾了一圈教室，又念了一遍：“ИльяБелов？”

　　还是没有人应。

　　她把名册上那个名字画了个圈，叹了口气，继续往下念。

　　林清宴的笔尖在笔记本上停了一下。

　　别洛夫。

　　伊利亚。

　　原来他的全名是伊利亚·彼得罗维奇·别洛夫。

　　他在心里默念了一遍：ИльяПетровичБелов。重音在第一个音节，念起来的时候舌头要顶在上颚，声音从喉咙深处出来，带着俄语特有的那种微微的震动。他以前觉得俄语是冷的，但这个念起来有一种意外的柔和。

　　他发现自己在心里把它念得很好听。

　　然后他又有些恼自己了。

　　一个素未谋面的人，他凭什么在心里把对方的名字念得那么好听？

　　下课以后，他收拾东西往外走。走到走廊拐角的时候，听见两个女生在说话。

　　“伊利亚今天又没来？”

　　“他上周不是来过一次吗？坐在最后一排，戴了一顶灰色的毛线帽，帽子压得很低，我差点没认出来。下课就走了，谁都没理。”

　　“他跟谁都不说话。”

　　“他跟谁说啊，他连上课都不来。不过上次俄语文学讨论课他来了，谢尔盖·伊万诺维奇让他发言，他站起来说了一整段，没有稿子，从普希金说到帕斯捷尔纳克，把全班都说愣了。然后他又坐下了，整节课没再说一句话。”

　　“他就是个怪人。”

　　“但你看过他的医学论文吗？太厉害了。我导师说伊利亚是这十年里系里出过的最好的脑子。”

　　“有什么用，又不来上课。”

　　两个女生笑了一阵，从林清宴身边走过去了。

　　林清宴站在原地，抱着书，站了几秒钟。

　　然后他迈开步子，往图书馆的方向走去。

　　走在路上，风吹过来，把他的头发吹到脸上，糊住了眼睛。他伸手把头发拨到耳后，动作很轻，很自然。

　　脚下的路面上铺着一层薄薄的霜，踩上去微微发滑。空气是凉的，但不刺骨，深吸一口，有干树叶的味道和远处烟囱里飘出来的煤烟味。莫斯科的气味他还没有完全习惯，但已经不觉得陌生了。这座城市正在一点一点地接纳他，或者，是他正在一点一点地适应这座城市。

　　他走过那棵白桦树，树上的叶子已经基本落光了，只剩几片枯黄的叶子孤零零地挂在枝头，风一吹就瑟瑟发抖。他看了一眼，想起北大的未名湖，想起湖边的垂柳，想起姐姐给他织的那件灰色的毛衣。

　　他忽然很想家。

　　他加快脚步，走进图书馆的大门，把冷空气关在外面。图书馆里有旧书和新纸混合的气味，暖烘烘的，让人安心。他上了三楼，找到自己的老位置，坐下来，把书包里的东西一件一件掏出来——笔记本，笔，橡皮，词典，还有那篇伊利亚的论文。

　　那篇论文他已经读完了，今天想再读一遍。

　　他翻开第一页，从第一行开始看。

　　第二次读，他看到了一些第一次没注意到的细节。比如他喜欢用短句，喜欢在严肃的论述中突然插入一句轻描淡写的、近乎是自言自语的话。比如他引用普希金原文的时候，总是选那些声音好听的段落——他自己读过的、声音好听的那种。比如他对“等待”这个词的偏爱：在短短四页里，他用了七次“等待”，每一次都落在不同的语境里，但每一次都带着同一种小心翼翼的、不肯放弃的、近乎固执的姿态。

　　等待是一种主动的被动。你什么也不做，但你的全部心神都在朝着那个方向张望。

　　林清宴读到这句话的时候，忽然想到自己窗台上那株红梅。

　　他也在等。

　　他在等它开花。

　　他不知道他在等的究竟是什么。花。春天。某个人。某个答案。

　　他又想起那个名字。伊利亚。

　　他把论文翻到第一页，看着封面上的手写签名——И. Белов。字迹潦草，但每一个字母都写得很用力，像是写字的人不耐烦在笔画的弯绕上花费太多时间，但又不得不把它写出来，于是就用一种几乎是愤怒的力道把它钉在纸上。

　　这个人的字不好看，但是有劲。

　　他这样想着，嘴角微微弯了一下。

　　然后他低下头，继续读。

　　窗外的天色渐渐暗下来了。莫斯科的白天短得不像话，下午四点一过，天就开始发灰，五点不到，路灯就亮了。林清宴从图书馆出来的时候，天已经完全黑了。路灯把他的影子拉得很长，拖在地上，像一条灰色的尾巴。他抱着书往回走，呼出的白气在路灯下慢慢散开，像一小朵一小朵的云。

　　他忽然想起一件事。

　　今天早上出门的时候，他看了一下红梅，最大的那个花苞已经裂开了一条缝，露出里面一小截金黄色的花蕊。

　　快开了。