下一章 上一章 目录 设置
15、第十五天不能没有等待，就像重逢不能没有脚步声 我早上 ...
-
我早上五点半就醒了。平时闹钟定在七点四十，今天根本用不着——天还没怎么亮我就睁着眼躺在床上，盯着天花板听了听外面的动静，楼下马路上偶尔过一辆早班车，车轮碾过湿漉漉的路面发出沙沙的响。
六点出门。天刚蒙蒙亮，空气里带着深秋早晨特有的凉意，路边桂花最后一批迟开的花瓣被露水打湿了贴在石阶上。我穿着那件格子衬衫外面罩了件薄外套，口袋里装着一颗新买的橘子糖——楼下便利店刚开门的时候买的，收银台边上那个塑料盒子里的散装糖，还是橘色包装纸，但牌子跟之前那颗不一样，这个便宜两毛钱。
地下通道的入口在公司地下室最里面。配电房后面有一扇铁门，锈迹斑斑的，门把手缠着一截旧麻绳。我下去的时候走廊里灯亮着昏黄的应急光，走过配电房的时候听见里面机器嗡鸣，再往前拐个弯就到了那扇铁门前面。
铁门关着。门缝里透出一线光，暖黄色的，像常亮石那种颜色。
我靠在门边的墙上等着，尾巴从裤管里垂出来搭在地面上，尾尖贴着铁门的边缘。口袋里那颗橘子糖隔着布料被我捏了一会儿又松开了，糖纸发出细微的窸窣声。
等了多久我不知道。地下室里没有窗户，没有钟，只有那扇铁门缝隙里的一线暖光均匀地亮着，不跳不闪。我想起来那天晚上梦见的那扇铁门，和门后面那条往下走的楼梯，和楼梯壁上连成线的常亮石。和树底下坐着玩手机的那个人。
早上七点四十分的时候铁门响了一声。我尾巴尖先感觉到了——贴在门边上的鳞片捕捉到轻微的震动，然后是锁簧转动的声音，咔哒。门开了一条缝，暖光从缝隙里涌出来，比应急灯亮一些，映在灰扑扑的水泥地上像一小片落日。
门缝扩大了一点。一只手伸出来抓住门框边缘，指节泛着一点红——被风刮的。然后门完全打开了。
李知站在门后面。
还是那件灰色卫衣，领口拉链拉到顶，下巴埋在布料里面。头发比走之前更乱了，像在底下被风吹了个够，额前那几撮翘得跟天线似的。背包挎在一边肩膀上，鼓鼓的里面塞了不少东西。他低头看见了我，抬了一下眼皮，然后慢慢笑了一下。
虎牙尖露出来半秒。
"早。"他说，声音有点哑，像感冒了，"你站在这儿多久了？"
"不久。"
"不久是多久？"
"六点。"
他低头笑了一下，肩膀抖了抖。然后他从门里面跨出来，顺手把那扇铁门在身后带上了，咔嗒一声落了锁。他站在我面前一臂的距离，地下室昏黄的应急光打在他脸上，把乱翘的头发的影子投在他颧骨上面，细细的一小片。
他瘦了一点。下巴比以前尖了，锁骨在卫衣领口露出来的那块更明显了。但那双眼睛还是黑的，黑得干干净净的，里面那团浓稠的东西沉在最深处，安安静静地蜷着。
"前辈。"他把背包从肩上卸下来，拉开拉链，从里面掏出一样东西递给我，"带回来了。"
我低头看。是一颗橘子糖，包装纸皱巴巴的，印着小橘子那面朝上。
"……你带回来了？"
"嗯。"他把糖塞进我手心，手指凉凉的，还带着底下通道里的温度，"走的时候你让我带的。你说了'回来还给我'，我记着呢。"
我捏着那颗糖。糖纸上的小橘子皱巴巴的，但颜色还是鲜亮的橘色，被他在口袋里揣了十五天也没压坏。我把它攥在掌心里，手指收拢，指甲轻轻压着包装纸边缘。
"底下那边……"我开口，声音比我预想的轻了半度，"处理完了？"
"差不多。"他靠在铁门旁边的墙上，把背包重新背好，从口袋里摸出那根始终没点燃的烟叼在嘴上，滤嘴换了一根新的，没牙印。"那边有些东西要管，但管完了。电梯修好了，通道里装了新的常亮石灯，收发室阿姨说让我带话给你，猫树那边她泡了茶，等你下去喝。"
"下得去吗？"
"下得去啊。"他歪头看我，叼着烟的嘴角往上弯了一点点，"你想去的话我带路。底下现在有WiFi了，刚通的。"
我把他手里的烟拿过来扔进了旁边的垃圾桶，然后伸手把手机壳拆下来给他看。壳背面夹着那张猫树的照片和那株干枯的发光草，并排放着，隔着透明塑料片对着他。
他低头看了一眼，没说话。但那截露在卫衣领口外的后颈微微动了一下，像是哽了什么东西。然后他抬起头来，那双黑漆漆的眼珠子映着走廊尽头那盏暖黄色的灯，里面那团沉在最深处的东西往上浮了浮，像一只伸手出来的巨兽把爪子搭在了门口。
"走吧。"我说，"上楼。王大姐给你织了条围巾，阿八留了你喝过的纸杯，田工做了十三版酱料等着你尝。兹兹的仪器刚刚又跳了一下，在你打开铁门的时候。"
他笑了一下，把烟从嘴上拿下来收进口袋里。然后他从口袋里摸出另一颗橘子糖，糖纸是新的，印着同款小橘子。他把糖放在我摊开的掌心里，跟第一颗并排躺着。
"楼下便利店买的。"他说，"买一送一。"
我攥着两颗糖，站在地下室的走廊里，头顶的应急灯昏昏黄黄的，把他的影子投在我脚边。他往前走了一步，帆布鞋踩在那些影子上面，肩膀碰到我的肩膀。
"走了。"他说，"上去。我饿了，田工那几版酱料配的什么菜？"
"五花肉。"
"行。"他转身往楼梯方向走，走了两步回头看了我一眼，嘴角那个弧度跟走之前一模一样，虎牙尖亮了一下。"前辈，跟上。"
我跟上去了。
尾巴从裤管里伸出来半截，走在后面的时候尾尖翘着晃了晃，悄悄勾住了他卫衣下摆垂下来的那根绳头。他没低头看，但脚步慢了半拍，跟我并肩走着。
楼梯一层一层往上。光越来越亮。
第十六章回来不能没有拥抱，就像故事不能没有结局
电梯门开的时候，整层楼的人都在过道里站着。
王大姐的手里还攥着那条灰色围巾，阿八的八条触腕各拿着不同的东西——一杯热茶、一盘切好的水果、一卷纸巾、一张写着"欢迎回来"的A4纸、一个空纸杯（他自己那个纪念品）、一包新买的饼干、一包瓜子、外加一颗不知道从哪掏出来的橘子。田工端着第十四个酱料瓶子站在人群中间，盖子拧开了，香气飘出来——这一版闻着像烤肉店里那种秘制蘸料，终于正常了。兹兹站在角落嚼着口香糖，仪器上的数值稳定地停在正常区间，他的嘴角又抽了零点五毫米。老陈从天花板上垂下来，蛇尾巴尖上卷着一包刚买的零食。沃夫站在最前面，耳朵竖得笔直，那撮粉色终于彻底褪完了，恢复了干净的灰蓝色，眼眶这次没红。
铠甲男站在人群后排，穿着安保制服站得笔直，工牌端正地挂在胸口。长袍女抱着书站在他旁边，书页没翻开但封面巨眼睁着，矮个子弓手蹲在门口吃一个梨。
李知从电梯里走出来的时候，王大姐第一个动。她走上前把那条灰色围巾展开，踮脚绕在他脖子上绕了两圈，打了个结，拉了拉边角让它平整。针脚比她那条粉色围巾密实多了，深灰色衬着他的卫衣领口看起来挺暖和。
"暖和吧？"王大姐问。
"暖和。"李知低头摸了摸围巾边缘，嘴角弯着，"谢谢王大姐。"
阿八的八条触腕同时涌上来了。热茶、水果、饼干、瓜子和那张写了"欢迎回来"的A4纸依次塞进他怀里，最后那条触腕举着那个空纸杯递过来，尖端微微湿润，不知道是墨还是别的什么。
"你那天的杯子。"阿八吸了吸鼻子，"我没扔。洗干净了。"
李知接过那个空纸杯看了看，笑了一下："谢谢阿八。"
田工挤上来，端着那个第十四号酱料瓶子，用筷子蘸了一滴举到李知面前："尝尝，终极版终极版再终极版。这次应该对了。"
李知张嘴尝了一下。沉默两秒，然后点了点头："好吃。"
田工的表情像中了彩票一样，捧着瓶子跑回去记配方了。兹兹从人缝里伸出一只手，递过来一小包东西——用锡纸包着的，打开来是一块烧得滚烫的黑色石头，火魔做的暖手宝。
"底下那边冷。"兹兹面无表情地说，"回来用得上。"
李知接过来攥在手心里，石头暖意透过掌心散开，他冲兹兹点了点头。
沃夫最后上来的。他站在前面犹豫了一下，耳朵尖抖了抖，然后伸手拍了拍李知的肩膀，拍的力度不重不轻的，喉咙里含含糊糊地咕噜了一声："……回来了就好。"
李知伸手也拍了拍他肩膀，两人交换了一个短暂的、不太熟练的碰肩。沃夫吸了吸鼻子，这次没红眼眶，退了半步让出了路。
人潮散开了。李知穿过人群走到自己的工位前，把背包放下来搁在椅子上，拉开拉链把里面的东西往外掏——一叠信纸、几个小盒子、两包干果、一颗用纸包着的常亮石。他掏完直起身来，转头看见自己的柴犬杯正放在我桌面上，挨着黑猫杯，中间只隔了半根手指的缝。
他伸手把柴犬杯拿起来转了转，又放回原位，缝隙又窄了半毫米。
"杯子没落灰。"他说。
"我每天擦。"我说，"用袖子。"
他看了我一眼。那双黑漆漆的瞳仁在日光灯底下安安静静地亮着，从底下带回来的那点凉意正在慢慢被室温和围巾的暖意融化，下巴从领口和围巾之间露出来，肤色比走之前白了一些，但眼睛里那团沉在深处的东西彻底安分了，蜷着一动不动。
窗外午后的阳光从西边切进来，把桌面切成明暗两半。他的脸落在光里，那截后颈从围巾边缘露出来一小片，日光把他后颈的绒毛照成浅金色。
"前辈。"他开口了。声音比刚才轻，周围那些热闹的声响——阿八的触腕收拾桌面的扑棱声、田工记笔记的沙沙声、王大姐毛线针收进包里的叮叮声——全都退远了。
"嗯。"
"我走了十五天。"他说，"每天都有让收发室阿姨帮忙往上传东西。照片、草、石头、沙子。"
"收到了。"
"那你知道我在干嘛了。"
"知道。"
他往前走了半步，卫衣蹭着我的格子衬衫袖口，围巾边角擦过我的手背。他低头的时候那截后颈弯下来，额头抵着我的额头，像走之前那天下午在面馆里一样，贴着没动。但这次久一些。没有羽毛弹走的感觉了。
"我每天也在想你。"他说。
办公室里那些声音好像又远了半层。王大姐不知道什么时候关了门，田工和阿八的讨论声从走廊那边模模糊糊传过来。窗外的光还在切着桌面，明暗交界线在他和我之间游移了一会儿，最后停在两个杯子的中间。
我的尾巴从椅子底下伸出来，绕了一圈，搭在了他的帆布鞋鞋面上。尾尖贴着他的脚踝，鳞片竖着又收下去，收下去又竖起来。
"……行了。"我说，声音压得低，"先起来，这么多人看着。"
"谁看着？"
我往旁边瞟了一眼。兹兹的电脑屏幕反光里映着两个影子叠在一起，他的嘴角今天抽动幅度大了三厘米，已经快成一个笑了。老陈的蛇尾巴在墙角缓慢地绕圈圈，像在画一颗心。沃夫的耳朵竖着，整张脸埋在手机屏幕后面假装在刷新闻，但屏幕是黑的。
"……全看着。"我说。
李知笑了一下，直起身来，额头离开我的额头，那截后颈从日光里退回到了阴影这边，但嘴角的弧度还在。他把手伸进卫衣口袋里摸了一下，掏出一个东西塞进我手里，然后退回了自己工位坐下，打开电脑。
我低头看。一个小小的木盒子，跟之前装着常亮石妈妈的那个差不多，但表面刻了花纹，线条歪歪扭扭的，像初学者拿刀一刀一刀刻出来的。花纹的形状是三根分叉的尾巴。
我打开盒子。里面躺着一颗新的橘子糖，旁边塞了一张小纸条。纸条上写着："底下便利店没有橘子糖，这是我走之前买了带下去的。本来有两颗，路上吃了一颗。这颗留给你。"
我把盒子盖上，攥在手心里，坐回自己工位。
两个杯子并排摆着，一只黑猫，一只柴犬，中间的空隙大概只剩一根手指头的宽度了。新的那颗橘子糖放在黑猫杯旁边，跟抽屉里的糖纸和盒子放在一起。
窗外的日光从西边继续切进来，把桌面上的两只杯子都照成暖融融的橘色。隔壁的键盘声重新响起来，节奏平稳而真实。王大姐的毛线针在走廊那头叮叮碰着，阿八跟田工在讨论第十四号酱料配方的量产问题，兹兹的薯片袋又响了起来，老陈的蛇尾在天花板上轻轻晃着，沃夫终于把黑的手机屏幕按亮了开始刷视频。
吵吵闹闹的。乱糟糟的。跟往常一样。
我坐在八百一十三年里最吵最乱的一间办公室里，旁边坐着从深渊最底层爬出来又爬回来的那个家伙。桌面上两个杯子挨得很近，尾巴搭在他鞋面上没缩回来。
"前辈。"他头也不抬地敲着键盘，"明天晨会PPT你写完第八页了？"
"写了。"
"那第九页呢？"
"没写。"
"等下我帮你写。"他转头看我一眼，虎牙尖亮了一下，"两个人一起写比较快。"
办公室窗外的光又移了半寸，把两只杯子的影子拉得长长的交叠在一起。
