《余音未歇》周周小姐

8、我和他们 《我的父亲

　　《我的父亲》。
　　这不是一个让人感到兴奋的题目。
　　它过于普通，在学生的写作生涯中被反复提及、反复书写，直至像流水账一样流入我们的记忆深处。
　　然而，对我而言，“父亲”这个词并非因为熟悉而显得平淡，恰恰相反，它之所以难写，是因为陌生。
　　从我记事起，我对他的记忆便是模糊的。
　　我只能在零散的时刻听到他的名字——亲戚聊天时的随口一提，母亲在电话那端压低声音的争吵，或是翻找旧物时，无意间滑落的一张泛黄照片。
　　可这些碎片构建不了一个鲜活的形象，也拼凑不起一段完整的故事。
　　于是，我只能编，编出一个符合所有人期待的标准答案。
　　“我的父亲是一位沉默寡言的人，他不擅长用言语表达爱意，却总是在细微之处关心着我......”
　　笔尖游走在纸张上，字迹清秀得疏离。
　　我没有任何情感，只是机械地将一串串精心设计的句子拼接成文。
　　父亲的形象在纸上愈加丰满，仿佛是一个被涂满颜色的轮廓；而现实里的他，却依旧灰白、模糊不清。
　　作文交到了覃老师手中，她读得很认真。眉头微微皱起，嘴角带着一丝无奈。
　　她一定看出了什么。
　　可我无所谓。
　　这不是第一次了。
　　我抬起头，朝她笑了笑，天花板的白炽灯光洒落在办公桌上。
　　我的父亲、我的作文、以及我自己，都变得一样苍白。
　　“你先回教室去吧。”她说。
　　她看穿了我的伪装，看穿了我眼底的悲伤，看穿了我字里行间的空洞，但选择了保持沉默。
　　回到教室时，姑姑在门口叫住了我。
　　肯定是爸爸又给她打了电话。
　　“琳琳，你怎么一直不接你爸爸电话？”
　　“我在肖老师办公室写英语。”
　　姑姑皱了皱眉，“那也该回个信息。”
　　“没时间。”
　　我抬头看了她一眼，眼神淡漠。
　　他的声音仿佛就在我耳边，可怎么都触及不到我内心最深处的软弱。
　　“你晚点给他打个电话。”她说。
　　“好。”
　　“回教室吧。”
　　我点点头。
　　门口的光线刺得我眼睛发疼，但我没有停下脚步，连“再见”都懒得说出口。我已经习惯了这种冷漠，习惯了家人之间的疏离。
　　我大概算不上一个礼貌的孩子，但我并不在乎。
　　他们关心的，是我是否听话、成绩排在第几名、是否符合他们的期待。
　　在他们眼中，我不是我，只是一个空洞的数字，一份没有灵魂的成绩单。
　　到底什么时候，我才能从这张空白的成绩单里，找到属于我的名字？
　　我已经很久没有主动和他们聊天了。
　　可我仔细想来，他们也同样如此。
　　为什么主动的那个人，一定要是我？
　　为什么靠近、解释、维系，都是理所当然地落在我身上，而他们只需沉默，就能被原谅？
　　我多么渴望逃离现在的自己。
　　逃离这些无尽的比较与束缚，逃离这座充满期待与要求的牢笼。
　　我多么渴望去一个无人认识的地方，换一个名字，重新开始。
　　那里没有人追问我的过去，没有人计算我的分数，我能自由地呼吸，活得像一个真正的自己。
　　可是......那只是一个遥远的梦，一道永远无法触及的光。
　　夜晚的校园被惨白的路灯照亮，昏黄的光晕笼罩着操场的塑胶跑道。风吹过，树影在地面上晃动着，像一张张扭曲的脸。
　　我加快脚步走出了校门。
　　口袋里的手机震动起来。
　　屏幕亮起，“周志华”三个字清晰而疏离。
　　“琳琳，你怎么不接爸爸电话？”电话那头的声音压抑着不耐。
　　“在上课。”我说，“怎么接？”
　　电话那头短暂地沉默了一下。
　　“有时间的话，多和你妈妈聊聊天。”他说，语气缓和了一些，但仍透着一种命令的味道，“她很想你。”
　　“好。”我轻描淡写地回应了一句。
　　“你这次考得不错，继续努力。”
　　他说完，似乎已经完成了所有该尽的责任，于是又沉默下来。
　　对话到这里就结束了。
　　耳边的喧嚣都安静了下来，眼前的街道被霓虹灯切割得斑驳不堪，远处的红绿灯闪烁着冰冷的光。
　　我低头盯着黑下去的屏幕，从那块冰冷的玻璃里看到了自己的脸。
　　已经多久没见过他们了？一年？还是更久？
　　时间在这些问题面前，总是显得漫不经心。
　　那些零散的、被时间碾碎的记忆浮现出来。
　　新年临近时，我曾认真地数着日子，以为他们会回来。最后等来的，只是一条冷淡的信息：“琳琳，今年不回来了。”
　　我站在路灯下，仿佛又听见了那晚心碎的声音。
　　我戴上耳机，音乐很快填满了耳边的空隙。熟悉的旋律轻而易举地刺破了我伪装出来的一切。
　　“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色......”
　　我微微仰头，望着头顶那片空旷得令人心慌的黑，歌词一字一句地落在心脏里。
　　“你决定不恨了，也决定不爱了......”
　　我跟着旋律哼着，眼泪像是决了堤一般，顺着脸颊滑落。
　　落在衣服上，落在漆黑的夜里。
　　到底谁懂？
　　谁能真正懂得我的快乐？
　　谁又会关心我的悲伤？
　　可这个世界的悲伤，向来都是无声的。
　　回到家，我推开门。屋子里漆黑一片，客厅的时钟滴答滴答地走着，无声地提醒着我：时间正在往前走，而我却停滞在了某个遥远的角落。
　　今天累得连思考的力气都没有了。
　　我只想闭上眼睛，躲进梦里，哪怕只是短暂地逃离。
　　希望明天，是美好的一天。
　　“你吃完早餐了吗？”江亦昂的声音透过电话传来，“我在你们小区门口。”
　　我愣了一下。顺手拎起书包，朝门口走去。
　　清晨的空气还残留着昨夜雨后的湿意。他站在门口，单手插在兜里，另一只手拎着一瓶牛奶。
　　我看着他：“你怎么突然来了？”
　　“我来接你上学。”
　　“你不用来的。”我皱了皱眉，“我可以坐公交。”
　　他没有立刻回答，只是看着我，然后才慢慢开口：“你昨晚没回我信息，我有点不放心。”
　　我别开目光，不想被他看穿。
　　“我没事。”我说，又补充了一句，“昨晚睡得早。”
　　我低着头，鞋尖在地上踢了一下。
　　他盯着我，看了很久，大概从我的眼神里看出了敷衍。
　　他没有再追问，嗓音低低的，说道：“走吧。”
　　清晨的风轻柔地拂过，街道上人影稀疏，脚下的车轮缓缓碾过昨夜残留的雨水，留下一道浅淡的痕迹。这本是一件美好的事，可我却莫名感到窒息。我扯着他的衣角，铁质的车架有些冰凉，透过单薄的裤管，一丝丝沁进皮肤里。
　　我需要一个人的时间。
　　可看着他微微前倾的后背，看着他骨节分明的手指，我又突然有点后悔自己刚才的语气。
　　也许，我不该那么冷淡。
　　“我想我爸妈了。”我低声说。
　　他的手微微颤了一下，随后语气平静地说：“那就去州市见他们。”
　　“可还要上学。”
　　“快到国庆了，学校至少会放四天假。”
　　他说着，顺手轻轻一转车铃，叮的一声清脆响起，惊起街边一只落单的麻雀。
　　我沉默地看着他的侧脸。
　　手里的早餐已经凉了，风一吹，塑料袋发出细碎的声响。
　　“可我不知道......”我说，“他们是不是想我。”
　　江亦昂微微侧头，说道：“他们怎么会不想你？”
　　我盯着自己的鞋，喃喃地说：“如果他们想我，为什么不回来见我呢？”
　　风裹挟着秋日的清冷从街道尽头吹来，树叶被卷起，在半空中旋转了几圈后，又无声地落下。
　　“我已经很久没有见过他们了。”
　　语音落下的瞬间，眼泪涌了出来。
　　我低下头，咬住嘴唇，努力想让眼泪停下来，却发现只是徒劳。
　　江亦昂踩下刹车，把车稳稳停住。
　　他扶着车，轻轻拍了拍我的背。那只手停顿了一下，才落下来，生怕惊碎了什么。
　　我蹲在马路边，手指紧紧攥着衣角，肩膀止不住地颤抖。
　　远处传来早点铺油锅里的滋啦声，夹杂着街头叫卖的声音。
　　世界依旧喧嚣，没有人为我的崩溃停下脚步。
　　可是，我的眼泪停不下来。
　　我明明不想让他看到这一面。
　　明明希望在他眼里，我永远明亮、乐观、无所畏惧。
　　可情绪一旦决堤，就像溃堤的河水，怎么都收不住了。
　　江亦昂没有说话，只是静静地蹲在我身旁，让我倚靠。
　　风掀动他的衣角，他的身躯将我笼罩在其中。
　　那是一种沉默而温柔的保护。
　　对不起。
　　我心里住着一个阴暗的自己，她总是在不经意间出现——在夜深人静的时候，在人群散去的瞬间，在那些无人问津的角落里。她悄无声息地占据我，让我变得陌生又冷漠。
　　她像一块潮湿的阴影，盘踞在我心底最深的地方，缓慢而顽固地吞噬光亮。
　　当她出现时，我就不再是那个阳光灿烂的我。
　　我也不知道为什么，明明我应该笑着，应该像所有人期待的那样，带着光，带着温暖。但有时候，那些笑容就像是裂缝里的花，脆弱得不堪一击。
　　我不喜欢她。她让我变得多疑，让我害怕被丢下，让我在某些时刻想要逃离所有的温暖。
　　但我也知道，她就是我。
　　我们曾彼此对抗，像战场上剑拔弩张的敌人。后来我累了，学会了接受她，与她共处。
　　只是，我仍然期待——
　　有一天，你的光，能照亮我心里那些始终潮湿的角落。
　　彭老师走了过来，目光落在我脸上。我低下头，不想让他看见太多。
　　可我的眼睛出卖了我，它们暴露了我的脆弱。
　　他随意扫了一眼，然后掠过我，转向江亦昂：“你出去站着。”
　　事情就这样结束了。
　　我再次侥幸地逃过一劫，在所有可能被质问的情境里安然无恙地坐着。
　　早自习结束，教室里躁动着第一节课前短暂而混乱的自由。桌椅被拉动的声音夹杂着同学们轻快的交谈，偶尔传来几声笑，像细碎的玻璃片，在我耳边炸开。
　　我盯着教室外的天色，窗户上好像抹上了一层模糊的滤镜，把一切都显得有些不真实。
　　“哥，你国庆去爸妈那吗？”
　　我轻声问，手机贴在耳侧，掌心里渗出一丝凉意。
　　“不去。”电话那头传来周凛鄞慵懒的声音，“我和同学约好去云南。”
　　我抬起头，望着天花板上晕黄的灯光，在一片浅淡的日光里显得有些寂寥。
　　“我想爸妈了。”
　　“我知道了。”他沉默了一瞬，“你先上课。”
　　通话被切断，屏幕暗下来，映出我一张略显迟钝的脸。
　　一天的时间，足够我将自己重新拼凑完整。
　　至少，我能对梦子露出一个微笑，让她看不出我的情绪已经被反复拆解，又勉强拼合。
　　篮球场上，江亦昂和几个男生正在打球。
　　他们跃起、投篮，汗水沿着额角滑落，透着一种无忧无虑的少年感。
　　我安静地坐在旁边，眯着眼看着远处的天空，薄云层轻盈地铺展着，像一块揉皱了的丝绸。
　　阳光落在操场的红色塑胶跑道上，泛起些许暖意。
　　体育课结束时，我给梦子发去信息：“我在篮球场等你。”
　　她回得很快：“还要一会儿，老师在讲试卷。”
　　我收起手机，看向仍在运球的江亦昂。篮球撞击地面的声音清脆地回荡在耳边，像是某种节奏感极强的心跳声。
　　他打完球走过来，额前的碎发被汗水浸湿，几缕贴在额角，看上去有点凌乱。走到我身边时，我顺手把手里的矿泉水递给他。瓶身上残留着我掌心的温度，他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
　　“音音。”他一边说，一边用手背抹了抹额角的汗。“你等会儿和艾梦一起吃饭？”
　　“嗯。”我低头看着手机，“在等她。”
　　他点点头，把瓶盖拧紧：“那我陪你等一会儿。”
　　风渐渐柔和了下来。
　　夕阳的光透过操场边的梧桐树，被风吹散在地上，斑驳成一块块细碎的光影。
　　在这个温暖而静谧的黄昏里，我们一来一回地拌嘴，像是习惯了无数次的默契对白，心照不宣地维持着这份独属于我们的平衡。
　　大概十分钟后，梦子小跑着过来。她朝江亦昂点了点头，他也随意回应一下，算是礼貌。
　　“记得去肖老师那。”他看了我一眼。
　　“好。”我应声，语调轻轻的，尾音不自觉地上扬了一点——那一点微不足道的亲昵，被我自己听得清清楚楚。
　　傍晚的校园从一场漫长的倦怠中回过神来。
　　操场上零星的跑步声，教学楼里三三两两的交谈声，混合着空气中食堂飘来的饭菜香，组成了这个傍晚松弛又喧闹的背景音。
　　“你们的关系，好得有些过头了。”梦子踢着路边的石子，偏头瞥了我一眼，“所以......你们是不是？”
　　我忍不住弯起嘴角，空气里多了一丝甜腻的味道，“我们现在这样挺好的。”
　　我侧过脸，继续说道，“我一直以为只是我在暗恋他......”
　　“你暗恋他？”梦子兴奋地凑近我：“怎么会？我们竟然一点都不知道。”
　　我笑了笑，将藏在心里许久的话坦然地说出口：“以前觉得这是我的秘密。”
　　我脚步轻快地迈上台阶，回头看向梦子，“现在......可以说出来了。”
　　她看向我，暮色正好落进她的眼睛里，映出天边尚未褪尽的霞光。
　　“其实，你可以告诉我的。”
　　她说得很慢，声音被风拉长，最后一个字几乎融化在空气里。
　　我抬头望了望天空。
　　夕阳快要沉到教学楼的尽头，夜色随之而来，安静而不可避免。
　　我偏开视线，说：“不说我了。说说你吧，考得怎么样？”
　　“不好。”她耸耸肩，无奈地说道：“在班里，排到二十多名了。”
　　风吹起她鬓角的一缕发丝，她抬手撩到耳后，动作很轻，透着一丝疲惫。
　　那个名字在我心里徘徊。
　　以她的成绩，绝对不至于连班级前二十都进不了。
　　我张了张嘴，想说的话在心里排成队，又很快散开。
　　最后，我只是看着她，轻声说：“没事，下次考好就行。”
　　“嗯。”
　　她抬头看着我，嘴角带着一点笑意。
　　“加油加油。”我说。
　　梦子没有接话，我能感觉到她欲言又止的气息。
　　然后，在长长的安静之后，她终于问了出来——
　　“你和江亦昂，你们俩......吵架吗？”
　　她问得很小心，像是生怕触碰到了什么不愿被提起的伤口。
　　我忽然有点难过。
　　年少时，我们曾约定，彼此之间不会有秘密。
　　但后来我们都明白，有些秘密是没办法分享的。那些隐匿在心里的情绪，带着不能言说的重量，沉甸甸地压在我们的肩上。
　　我是这样，她亦是。
　　“吵架啊。”
　　我轻轻笑了一下，带着无奈。
　　食堂的灯光暖暖地洒下来，将四周映照得温柔而安静。餐盘里还剩下几口没吃完的饭菜，白色的筷子轻轻搁在盘沿，发出一声细微的碰撞声。空气里弥漫着饭菜的香气，可我却觉得有些透不过气。
　　梦子低着头，声音很轻，像是害怕被人听见，又像是在对自己呢喃：“我们吵架了。”
　　她的手指轻轻绞着衣角，指尖微微泛白，整个人在灯光与夜色的夹缝中显得疲惫而脆弱。
　　“我已经好多天没跟他说话了......”
　　我看着她垂下的睫毛。那些眼泪仿佛被积攒了很久，到了这一刻才终于失去控制，一颗一颗落下来，打在她的衣袖上，慢慢晕开一小片深色的痕迹。
　　那画面安静得令人心慌。
　　我一时间竟不知道该如何应对。
　　“梦子。”
　　我低声叫她的名字，把纸巾递到她手里。
　　她没有抬头，紧紧攥住那张纸巾，指节微微发颤。灯光打在她的侧脸上，眼泪在光里折射出一点透明的光泽。
　　“我......”
　　她想要说些什么，可话到嘴边却又咽了回去，只剩下细碎的啜泣声，一声一声，敲在我的心上。
　　我不知道这些日子她经历了什么。
　　她是怎样一个人躲在角落里，把那些不被允许显露的委屈一点点消化，又是怎样在所有人面前维持若无其事的神情。
　　我看着她那微微颤抖的肩膀，心里有什么东西被狠狠拽了一下，揪得生疼。
　　那些惯常的安慰在此刻显得过于轻飘，甚至有些多余。
　　“找个时间，你们好好聊聊吧。”我轻轻地说着，声音有些犹豫，“冷着不说，只会让事情更糟。”
　　周围的人在说话、笑闹，筷子碰撞餐盘的声音此起彼伏，但这一切都像是一层遥远的背景音，与我们所在的这一小片世界完全隔离开来。
　　她一直沉默着，时间长得让我以为这段话已经结束。
　　然后，她像是终于下定了某种决心，深深吸了一口气，低声说道：“他......好像喜欢上别的女生了。”
　　“你说什么？”
　　我假装自己没有听清。
　　她抬起头，眼神只剩下一片冰冷的沉静。
　　她直视着我，一字一句地重复道：“他好像喜欢上了他们班的一个女生。叫林一一。”
　　“林一一？”
　　我念出这个陌生的名字。
　　“是他的小学同学。”
　　她轻轻地笑了一下，那笑容里带着一点嘲讽。
　　我注视着她的眼睛，看着她隐忍的神色。
　　“你怎么知道的？”我问，“是他亲口和你说的？”
　　“他不会和我说的。”
　　风从半敞开的窗户吹进来，带着外面秋夜的微凉。
　　她垂着眸，指尖轻轻地摩挲着桌面，“他大概是希望我自己明白，然后主动退出。”
　　“虽然我和林琨轩并不算太熟，但他应该不是这种人吧。”我觉得喉咙里有些发涩，“再说，他和博初的关系这么好，如果真有这种情况，博初不可能毫无察觉。”
　　梦子没有回答，她只是安静地坐着。
　　食堂里的喧闹被隔绝在了另一个世界，时间在这一隅停滞下来。
　　灯光将她的侧脸镀上了一层浅浅的暖色，可她的神情依旧苍白得像一张被揉皱的纸，透着一点透明的疲惫。
　　“博初怎么会来跟我说呢？”她轻声问，“他应该会替他隐瞒，不是吗？”
　　我看着她的侧脸，她的嘴角勾起一丝淡淡的笑意，显得那么勉强。
　　“你和他从小一起长大，”我说，“在他眼里，是你重要，还是林琨轩重要？”
　　我停了一下，又补充道：“以我对博初的了解，他不会隐瞒，相反，他会第一个替你出头。”
　　梦子指尖的动作有些动摇，可她仍旧垂着眼睑，“可是，”她说，“我的直觉告诉我，他喜欢那个叫林一一的女生。”
　　“为什么会这么想？”
　　我没有催促，只是等着。
　　她的手指重新在桌面上缓慢地摩挲着，像是在一点点磨掉心里的那些情绪。
　　“一开始我没太在意。”她的声音很轻，“他跟我提过，说有个小学同学和他分到了一个班，很久没见了。”
　　窗外的风吹动了她几缕发丝，露出她耳后的肌肤，白得几乎透明。
　　“如果他们之间真的有什么，”我说，“他大概不会主动提起这件事吧？刻意隐瞒、装作若无其事，才是最能掩盖的方式啊。”
　　食堂里的声音愈发热闹，整个世界都被笼罩在这种热闹又孤立的氛围里。我们坐在其中，却被遗忘在这喧嚣之外，陷入一场没有尽头的谈话。
　　“我起初也是这样想的。”她垂着眸，声音带着一点疲惫的无奈，“所以根本没在意。可后来我去他们班找他，每一次，他都在和林一一说话。次数多了，那种感觉是骗不了人的。”
　　我没有插话。
　　“后来我才知道，她认了琨轩当哥哥。我也借着这个关系认识了她。”她轻轻一笑，“跟她说，希望他们保持适当的距离。”
　　“她怎么说？”
　　“她说，她不想当他妹妹。”梦子抬起头看着我，嘴角的笑意带着一丝荒谬感，“还说，她更早认识琨轩。”
　　我看着她，没有说话。
　　她的笑意慢慢收敛，目光变得幽深而疲惫，像是被现实逼到了无路可退的地方。
　　我心疼她。
　　她那样骄傲，又那样认真地守着一段感情，却发现有人可以轻易地用“认识得更早”这样的理由撬开裂缝。而真正令人不安的，并不是林琨轩的沉默，也不是林一一的若无其事，而是梦子在反复挣扎之后，终于选择不再去找他的那一刻。
　　空气里依旧弥漫着饭菜的味道，却让人感到滞闷。
　　“你跟林琨轩提过这件事吗？”我问，“关于林一一不想当他妹妹的事。”
　　“我们就是因为这个吵架的。”她低声说，声音像是被时间拉长了一般，“我知道，我们会认识更多优秀的人。喜欢上别人......我不是不能接受。”
　　她停了停，抬头看着我，目光冷静而疏离。
　　“如果他不喜欢了，他可以直接告诉我。我不会歇斯底里，更不会去纠缠他。感情这种事，本来就勉强不来。”
　　她的指尖停止了动作，微微攥紧了拳头，“可是，他没有。”
　　她的眼神变得更深，“我一直在等他亲口说。哪怕只是承认一句‘我对林一一有感觉了’。可他什么都不说。他像什么都没发生一样，继续和我在一起，又继续跟林一一走得越来越近。”
　　她轻轻摇头，“我讨厌这种感觉。讨厌总是从别人那里听到他的消息。”
　　她的声音微微发颤，“可我根本不想听到他的消息。为什么我躲不开？为什么它们总会传到我耳朵里？”
　　她的目光落在人来人往的身影上，似乎在寻找一个答案，可到最后，眼神还是落回了桌面。
　　“我真的不知道，他希望我们走向哪里。”
　　她低头看着自己握紧的手指，从指尖里挤出最后一点力气，“如果他希望我们好好在一起，那就该和林一一保持距离。”
　　我看着她，看见了倔强、愤怒，还有那种深藏的不甘。
　　夜色渐沉，路灯亮了起来，昏黄的光影在地面上拉出斑驳的倒影。
　　食堂里的人渐渐散去，喧闹褪尽，只剩下残留的气味和沉默的我们。
　　“可他每天晚上都会送林一一回家。”
　　空气仿佛在那一刻被抽空。
　　“什么意思？”我问，“是顺路吗？”
　　她嗤笑了一声，摇头。
　　“不是。”
　　“他送她回去之后，再折回来自己回家。”
　　这个答案比我预想的更残忍。
　　这不是顺路，这是刻意。
　　而“刻意”这两个字，比所有解释都更伤人。
　　“我不想再去质问他。”
　　她说的每一个字都带着重量，透着一丝难以名状的悲伤，“我已经把选择权给过他了。”
　　“我去找他。”
　　“你让他给我一个确切的答复。”
　　我忽然想起很久以前的一个午后。
　　阳光透过树叶的缝隙洒在操场上，林琨轩站在我面前，眼神清澈而坚定。他说，“我会好好对她的。”
　　那时候，我究竟在相信什么？是他的真诚，还是我对他的判断？
　　如今看来，所有当初的笃定都显得有些讽刺。
　　提到小蕊时，我沉默了几秒才开口：“我很久没联系她了。”
　　梦子只是看着我，没有追问。
　　有些人走散，是不知不觉的；而有些人走散，是彼此心知肚明的。