《查無此人，但被告白》火同呆

3、第七天的戒斷反應 斷聯整整

　　到第七天的時候，陳寧終於肯承認一件事：他完了。

　　不是那種天塌下來的完，是那種什麼都照常運轉、但哪裡都不對的完。程式碼他還是能寫，會議他還是能開，甚至準時交了一份本來鐵定要拖的報告。但他整個人像被調成了飛航模式——訊號收不到，也發不出去。

　　下班後他不再去公司樓下那間咖啡廳坐著看書了。以前他總在那兒待到天黑，因為那張靠窗的桌子是他最常收到她訊息的地方。手機震一下，他心就跳一下。現在手機倒是也震，十次有九次是團購群在喊「手搖飲湊單差一杯」，剩下一次是外送App提醒他「距離超時還有五分鐘」。

　　落差大到荒謬。

　　你不會知道一個人從你生活裡消失有多大的殺傷力，直到你發現你一天裡想跟她說的話，至少有八句找不到出口。看到一隻胖貓蹲在機車上會想拍下來，路過唱片行聽到一首歌會想分享，就連加班到凌晨兩點走出辦公大樓、抬頭剛好看到月亮特別亮這種事，第一反應都是掏手機——然後手指僵在螢幕上方。

　　沒有那個對話框了。

　　什麼都沒有了。

　　「陳寧，你最近是不是失戀了？」

　　室友叼著鹹酥雞，頭也沒回地問了一句。語氣隨便得跟問「你要不要喝飲料」一樣。

　　「我哪有女朋友。」

　　陳寧盯著螢幕上那本翻了快一個禮拜都停在第87頁的小說，眼睛在掃字，大腦在放空。

　　室友「嘖」了一聲，沒再追問，轉頭繼續跟另一個人討論排位賽裡輔助到底該不該出法傷裝。陳寧的失神，在這個堆滿主機板和泡麵碗的房間裡，連五秒鐘的注意力都分不到。

　　這是他向來最安心的事——在這裡沒有人會多問你一句。

　　但今天，這份「沒人多問」忽然有點不是滋味。

　　那天晚上他沒打開遊戲。

　　穿著拖鞋就出了門。十一月的夜風有一股涼意，沿著領口往裡鑽。他一個人沿著那條走了三年的路線一直走——不是回公司的路，不是去便利商店的路，是他閉著眼都不會走錯的、身體自己記得住的路。

　　高中舊校區的大門口。

　　校門口的招牌換了顏色，從深藍換成了莫名其妙的淺綠。旁邊那間賣蛋餅跟紅茶的早餐店早就拉下了鐵門，改成了一間二十四小時便利商店，日光燈白得刺眼。陳寧站在鏽跡斑斑的欄杆外面，看著那條他走了三年、卻從來沒有跟葉佩佩並肩走過一次的人行道，忽然覺得自己這個人挺可笑的。

　　兩年同桌，連一起放學的路都沒走過一次。

　　五年網友，連一個真實的手機號碼都沒存過一次。

　　他活像個拙劣的劇組場務，把同一個演員硬塞進兩個完全不搭嘎的劇組——一個在螢幕裡面，溫柔、風趣、什麼都敢講；一個在現實裡面，安靜、安全、什麼都憋著。

　　而現在，連那個「敢講話的自己」都被一鍵註銷了。

　　陳寧靠在欄杆上，鐵鏽的涼意透過薄薄的襯衫滲進後背。他抬頭看那棟黑漆漆的教學大樓，四樓最東邊那間教室，是他高二高三坐了兩年的位置。窗戶裡面現在什麼都看不見，但他記得靠走廊那排座位、從左邊數過來第二個——那個位置的桌面上，曾經有一條被立可帶塗得白白的、筆直的線。

　　他忽然笑了一下。

　　不是開心的笑。是那種「我怎麼這麼窩囊」的笑，又混了一點「算了反正也沒有更丟臉的餘地了」的鬆弛。

　　他想起那個帳號最後一次收到的訊息。是葉佩佩拍的一張照片——那隻瘸腿的橘貓蹲在騎樓底下，毛色亂七八糟，一隻耳朵缺了角，但瞪著鏡頭的樣子神氣得不行。配了一句話：

　　「牠今天又跟別的貓搶贏了一塊魚乾，真勇。」

　　陳寧那時候只回了一個笑哭的表情包。

　　他現在才反應過來——連一隻瘸了腿、缺了耳朵的野貓都知道要去搶自己想要的東西。而他呢？他在現實世界裡，連站到她面前自我介紹的膽子都沒有。

　　不是沒有機會。是沒有種。

　　陳寧低頭看了一眼手機，螢幕上還是那片什麼都搜不到的空白。他深吸了一口氣，夜風灌進肺裡，涼得有點痛。

　　他把手機收回口袋。

　　轉身，往宿舍的方向走。腳步比來的時候快了很多，拖鞋拍在柏油路上啪嗒啪嗒地響。

　　他不知道自己要怎麼做，不知道葉佩佩現在人在哪裡、做什麼工作、過什麼樣的生活——這些他通通不知道。帳號裡那些五年來聊過的天、交過的心，什麼痕跡都沒留下。他現在所有的籌碼，就只剩下一個名字，和一個七年前坐在課桌左邊數過來第二排的記憶。

　　但他知道一件事。

　　他不要再當一個只敢躲在螢幕後面的人了。

　　那個活生生的、會在深夜發脾氣、會跟路邊野貓搶魚乾的葉佩佩——他要從現實裡，親手把她找回來。

　　哪怕代價是他這張藏了七年的馬甲，要徹底撕掉。