《查無此人，但被告白》火同呆

2、零公分的距離，一百分的沉默 藉由陳寧看

　　後來陳寧偶爾會想，如果有人把他跟葉佩佩高中的座位表調出來看，大概會覺得這輩子沒見過這麼好笑的事。

　　兩個人，同桌，整整兩年。

　　課桌中間那條線——不知道是誰先畫的——被他們用立可帶、用課本、用鉛筆盒，一絲不苟地維持了七百多個日子。陳寧後來回想，覺得那條線大概是他人生裡畫得最認真的一件作品。比大學畢業專題還認真，比公司的硬體設計圖還精確。那條線不是楚河漢界，是一道雙方默契簽署的停火協議：你不越過來，我也不越過去，我們就這樣安安靜靜地、假裝世界上沒有對方這個人。

　　葉佩佩那時候已經是全校公認的那種人——走在走廊上會讓人自動讓路的那種人。不是因為她凶，是她太亮了。成績永遠貼在公佈欄最上面，模擬考作文被老師當範文念，長得又好看，好看到什麼程度呢，就是隔壁班男生會假裝去上廁所、繞路經過她們班窗口，然後因為偷看她而一頭撞上消防栓。

　　她身上有種讓人不太敢搭話的氣質。不是高冷——好吧，也有一點高冷——主要是太乾淨了，像剛削好的鉛筆尖，你覺得自己的手指頭不夠乾淨，不好意思去碰。

　　陳寧是坐在她旁邊那個，用現在的話講，「存在感剛好卡在及格線邊緣」的男生。上課低頭轉筆，下課戴耳機，考試永遠在班排前十但絕不冒頭。他混在班上九成都是男生的理工小圈子裡，下課聊的永遠是哪款機械鍵盤手感好、哪個遊戲版本又削弱了哪個英雄。

　　兩年同桌，他們之間說過的話，陳寧後來掰著手指頭數過，大概能控制在一個巴掌的範圍內。最長的一句是：

　　「借個立可帶。」
　　「喔。給你。」

　　完了。就這些。

　　但陳寧記得很多事。他這個人記性不算好，化學方程式背三遍才記住，但偏偏有些東西不用背，自己就鑽進腦子裡賴著不走了。

　　他記得葉佩佩翻書的頻率大概是十二頁一分鐘。快，但不是囫圇吞棗的那種快，是一目十行卻每一行都過了腦子的快。她遇到難題的時候有個小動作，會用筆桿輕敲下巴，一下、兩下、三下，敲完第三下，答案通常就出來了。她身上有一股很淡的味道，不是香水——高中女生哪有噴香水的——是洗髮精，某種花香，他後來在超市貨架上聞到過一次，手都伸出去了，最後還是放下了。

　　他記得這些，比記得自己的銀行密碼還清楚。

　　而葉佩佩那時候不知道。

　　她後來才知道的——是很久以後的事了。

　　她也記得。

　　她記得陳寧轉筆的弧度，逆時針，永遠是逆時針。考卷上被畫了紅線的時候，他耳朵尖會悄悄紅一圈，紅得很慢，褪得也很慢。他上課偷偷看的東西不是漫畫——她掃過一眼，是一本封面已經磨得脫線的舊小說，書頁泛黃，翻到的地方密密麻麻有人用鉛筆寫了旁註。

　　兩個人，零公分的距離，桌沿到桌沿甚至不到一個拳頭。

　　七百多個日子，一百分的沉默。

　　陳寧那時候有一個樸素到近乎窩囊的邏輯——葉佩佩是那種站在光裡的人，而他不是。他不是不想跟她說話，他是覺得自己沒有那個資格。這個念頭不是誰灌輸給他的，是他自己在無數個側頭偷看她的午後，一條一條算出來的：她第一名，他第十名；她被全年級認識，他連隔壁班都沒人叫得出名字；她以後會站在很厲害的地方，而他最多就是在某間辦公室裡對著主機板敲敲打打。

　　差距這種東西，十七歲的時候看不見摸不著，但會實實在在地壓在舌頭底下，讓人把到嘴邊的話硬生生嚥回去。

　　他怕的不是被拒絕。他怕的是讓她覺得——「這人怎麼這麼莫名其妙」。

　　於是他選了一條最安全的路。

　　高三畢業前最後一個暑假，他無聊逛到某個冷門的文學討論版，看到一篇匿名貼文。標題很長，講的是一本他剛好看過的、特別小眾的小說。他被那段文字打動了，打動到手指不受控制地敲了一段回覆。

　　他當時不知道寫那篇貼文的人是葉佩佩。

　　對方也不知道回覆她的人是陳寧。

　　兩個在現實裡連一句多餘的話都沒說過的人，在那個沒有人認識他們的角落，聊起了小說、聊起了電影、聊起了深夜三點突然冒出來的奇奇怪怪的念頭。一聊，就是五年。

　　那是陳寧這輩子做過最矛盾的事：他用一個完全不屬於自己的帳號，去靠近一個他在現實裡連正眼都不敢看的人。螢幕那頭的他自信、風趣、什麼梗都接得住，跟現實裡那個只會說「喔」的木頭完全是兩個人。

　　而螢幕那頭的葉佩佩，也不是那個讓人不敢搭話的法學女神。她會發脾氣，會撒嬌，會用一堆歪歪扭扭的表情包，會在看小說看到哭的時候大半夜丟一句「你必須現在陪我聊不然我要哭死了」。

　　五年。

　　他們在虛擬世界裡，活成了彼此最親密的人。

　　而這條線——這條比高中課桌中間那條線還要細、還要脆弱的網路線——在一個普通的星期二早上，被系統一刀剪斷了。

　　灰飛煙滅。連灰都不給你留。