《未寄出的信》夏知尧

2、信· 节选 数着与你的

　　墨畅：

　　这是第三十七次写信给你。

　　前三十六封都没有寄出去，这一封大概也不会。

　　但我还是想写，就像你当年坐在督察处办公室里，明知那些稿纸永远不会被我看到，还是一张一张地收进抽屉里。

　　有些话不说出来，人会烂掉。

　　——————

　　第一封·关于那碗粥

　　你还记不记得，那年学生罢课，你派兵封了学校。

　　我在食堂门口架了一口大锅煮粥。北风刮得呼呼的，火怎么也烧不旺，我蹲在地上吹了半天，烟熏了一脸，粥还是凉的。

　　然后你来了。

　　你没穿军装，裹着一件黑色的大衣，帽檐压得很低。从侧门绕了进来，没人认出你。你在我旁边蹲下来，从大衣口袋里掏出一把干柴，添进灶膛里，又从怀里摸出一盒火柴，划了好几下才划着。

　　火一下子就起来了。

　　随后你一言不发，站起来就要走。

　　我当时不知道你是谁。你低着头，我只看清了你下巴的轮廓，有点尖，还带着些许青色的胡茬。

　　我感激地说：“谢谢你啊同志。”

　　你脚步微顿，但没回头。

　　“粥稠了再加点水。”你的声音刻意压得很低，“太稠会糊。”

　　然后你就走了。

　　后来我才知道，你就是那个先前抓我坐过牢的，北洋政府派来镇压我们的督察。

　　墨畅，你说你，是不是从一开始就没想好好当那个官？

　　——————

　　第二封·关于你的药膏

　　我被你关过好几次，每次都是单人牢房，每次都有热饭和被褥。

　　最后一次的时候，我手上生了冻疮。

　　北平的冬天太长，牢里没有炉子，我的手指肿得像萝卜，写字都握不住笔。

　　那天你照样来提审我。

　　你坐在桌子对面，隔着一盏油灯，还是问我那些千篇一律的问题：

　　“你的上线是谁？”
　　“你的下线是谁？”
　　“你最近一次接头是什么时候？”

　　我不说话，你也不催。

　　后来你忽然站起来，绕过桌子，走到我面前。我抬起头看你，以为你要动刑。

　　结果你从口袋里掏出一个拳头大的瓷瓶，拧开盖子，用指腹挖了一块药膏，然后握住我的手。

　　你的手很烫，我的手指肿得变了形，你一碰我就疼得想缩，但你握得很紧，不让我缩。

　　你低着头，把药膏一点一点涂在我的冻疮上，灯光为你的侧脸镀上了一层暖色的光晕。

　　“几天就好了，”你低声道，“别沾凉水。”

　　我不知道当时自己是什么表情，大概像个傻子，因为你看了一眼就笑了。

　　你笑起来的时候，两边都有一个极浅的酒窝。

　　你不常笑，大概你自己都不知道。

　　墨畅，你涂药膏的那个晚上，我知道了一件事。

　　你不是我的敌人，从来都不是。

　　——————

　　第三封·关于你的抽屉

　　你查封我手抄报的那天，我在你办公室门口站了很久。

　　勤务兵进去送茶，门没关严，我从门缝里看见你坐在办公桌前，面前的抽屉开着，你正往里面放什么东西。

　　动作很快，像在做贼。

　　后来我才知道那里面是什么——是我的手稿。

　　是你一张一张收起来的，从第一次查封的报纸碎片，到后来我塞进学生门缝的手抄报，还有一张我写废了的、揉成一团丢在印刷点角落里的稿纸，你在上面用铅笔写了批注。

　　不是红色批注，是蓝色的，那是你自己的意见。

　　你在我的文章旁边写：

　　“数据来源不明。”
　　“情绪大于逻辑。”
　　“此处说法有道理但证据链不足，可查工部局档案第五十六卷”。

　　墨畅，你一个北洋督察，为什么要偷偷看我写的东西？看完了还写批注，写完了还收进抽屉里？

　　你是在帮我改稿吗？

　　后来我做了地下工作，写文章之前都会想：如果你看到这篇，你会怎么批？

　　你就那句“数据来源不明”，我这辈子写什么都得先查出处。

　　你这个人，真是……

　　算了。

　　——————

　　第四封·关于那盒火柴

　　我印象里你总在抽烟，我感觉你不是想抽，而是手不知道放哪。

　　你的手很好看，十指纤长，骨节分明，但你不懂自在地放它们。

　　站着就插进裤兜里，坐着就转打火机，开会时握着一支钢笔，也不写字，就在指间翻来翻去。

　　只有一次，你的手安安静静地放着，那是我们在破庙前的那晚。

　　月光很亮，亮得能看清你眼睛里的红血丝。

　　你说“在想你”的时候，声音在抖，垂在身侧的手也在抖。

　　我伸手握住了它。

　　你的手指一根一根收拢，扣住我的手背，扣得很紧。

　　我能感受到它的温度。

　　是滚烫的，像那天你替我生火时手里的火柴。

　　墨畅，那天你划了好几下才划着火柴。

　　你的一生都在划火柴，划着了，亮一下，很快就灭了，但你还是一直在划。

　　划亮我的那一次，燃了很久。

　　到现在还在燃。

　　——————

　　第五封·关于你最后说的那句话

　　组织上的同志告诉我，你被行刑前说了一句话：“告诉她，我睡得着了。”

　　墨畅，你骗人，你最会骗人了。

　　你说“几天就好”，我的手到现在一到冬天还疼。你说“别沾凉水”，但我洗衣服从来都是冷水，因为你说过之后没多久就被通缉了，再也没人给我涂药膏。你说“我睡得着了”……

　　可你生前最后一个晚上，你睡了吗？

　　我听说了你被关的那三个月，也是单人牢房，但这次不是你给我安排的，是他们给你的。

　　没有热饭和被褥，只有无尽寒冬。

　　你去之前还把大衣留给了隔壁牢房一个不认识的老头，你说他不扛冻。

　　你自己扛。

　　墨畅，你扛了一辈子。

　　你扛着我写的檄文骂你的那些话，扛着“卖国贼”的帽子，扛着同僚的猜忌和上司的不信任，扛着放我走之后所有的后果。

　　你骗人。

　　但我不怪你。

　　因为我知道你说这句话的时候在想什么，你不是在说你睡得着。

　　你是在说：沈以然，别担心我。

　　可是，我怎么可能不担心你？

　　你走了四十年了。

　　我还是担心。

　　——————

　　第六封·未寄出的信

　　这封信也不会寄出去。

　　因为你没有一个地址。

　　我给你写过很多次地址：北平督查处、燕京大学校门口、那间破庙、你涂药膏的审讯室、你蹲下来替我生火的食堂侧门。

　　这些地址全都不在了，你也不在了。

　　墨畅，我的手指又生了冻疮，这次不是因为牢里没有炉子，是因为北平的冬天还是那么冷。

　　我买了一盒你当年用的那种药膏，瓷瓶的。拧开盖子，闻起来是一样的味道。

　　我涂了，但涂完不知道该怎么办。

　　以前是你握着它，现在空着。

　　我把它插进口袋里。

　　你当初也是这么放的，我学会了，但没有学会你握住我的姿势。

　　那个姿势太难了。

　　需要两只手都热。

　　需要一个人愿意蹲下来，在满是烟灰的灶膛前，划亮火柴。

　　需要他明明可以站得很直，偏偏弯下腰来，握住一只曾经举着旗，写檄文骂他的手。

　　需要他明明可以说“你被捕了”，却是“粥稠了加点水”。

　　需要他明明可以活着，却替我死了。

　　墨畅，这个姿势太难了。

　　我学了四十年还是没有学会，但我不急。

　　等我见到你的时候，你教我。

　　——————

　　这封信写于一九七九年冬，北平。

　　写完后压在枕头底下，和其他的信，和当初你给我的那张地图放在一起。

　　信封上写着“墨畅亲启”。

　　旁边有一行小字：

　　“等我到了那边，亲自送。”

　　往下又一行：

　　“你别急着走。”