《烬骨无归处》易安饱饱ya

4、人间草木

　　潼州是个什么样的地方呢。

　　后来很多年里，我无数次试图向阿昭描述我们初到潼州时的光景，但每次都词不迭意。说它破败，它却是北境六州里唯一还有城墙的州府；说它繁华，整座城最热闹的街上也不过七八家铺子，赶集的日子才有人杀猪，猪肉要挂三天才能卖完。说它穷，潼河两岸的黄土里能种出整个大昭最好的麦子；说它富，那年冬天我在城门口看见一个冻死的老乞丐，身上穿着七件破衣裳，一件比一件薄，像一棵被剥了皮的树。

　　后来我想明白了，潼州就是潼州，它不需要被形容。它是一个你活下去就必须咬紧牙关的地方，而咬着牙的人，顾不上形容。

　　我们是在一个傍晚到的潼州。

　　船在洛口靠了岸，老孙头帮我们把包袱拎上码头，又从怀里摸出一个布包塞进二姐手里。二姐打开一看，是一把碎银子和十几枚铜钱。

　　“大爷给的。”老孙头说，像是怕二姐不肯收，赶紧又补了一句，“大爷吩咐过的，送到地方就给这个。老奴只是照办。”

　　二姐沉默了一瞬，把布包收进袖中，对老孙头深深行了一礼。老孙头慌忙避开，连连摆手说使不得使不得，转过身就上了船，撑开长篙，头也不回地走了。乌篷船顺着来路往回漂去，在暮色里越来越小，最后变成河面上的一个小黑点，消失在烟波尽头。

　　这人用三天三夜把我们送出死地，临别连个名字都没留。

　　后来我再没见过他。再后来我托人打听过，说渭水上有个撑渡的老孙头，前年冬天掉进河里淹死了，尸首捞上来的时候手里还攥着根竹篙，掰都掰不开。我不确定那是不是同一个人。这条河上来来往往的船夫太多了，他们大多没有名字，就算有也不会被人记住。可那一夜是他撑的船，我就得记一辈子。

　　从洛口到潼州城，还有四十里山路。

　　阿昭还在发烧。二姐的药丸子已经吃完了，烧还是退不干净，反反复复的。她有时清醒，有时迷糊，清醒的时候不哭不闹，就睁着一双大眼睛看山路两旁的树，问这是什么树，那是什么花。我答不上来，她就一本正经地说小舅舅真笨，然后自己给那些树和花取名字——“这是大伞树”，“这是紫铃铛花”——取完又沉沉睡过去。

　　二姐一路上几乎不说话，只在岔路口停下来辨认一下方向，然后继续往前走。她的脚程很快，我抱着阿昭跟在后面，走得上气不接下气。有一回我实在跟不上，落后了十几步，她忽然停下来，转过身看着我，像是刚刚想起身后还有两个人似的。

　　“走不动了？”她问。

　　“走得动。”我说。

　　她没有再说什么，但此后的脚程明显放慢了。

　　我们在山路上走了一夜加一个白天。第二天黄昏时分，翻过最后一道山梁，潼州城终于出现在了视野里。

　　它是从黄土里长出来的。

　　城墙是黄土夯的，城楼是黄土砌的，连城头上插的旗帜都蒙着一层黄土，风一吹就扬起一片黄烟。城墙不高，很多地方豁了口，用碎石块胡乱填着，看着不像御敌的工事，倒像是谁家塌了半边的羊圈。城墙根下有几棵歪脖子枣树，叶子落光了，光秃秃的枝丫上蹲着一排乌鸦，一声不吭，像一串黑色的省略号。

　　“这就是潼州？”我说。

　　二姐没有回答。她站在山梁上，望着脚下的城池，夕阳从她背后照过来，把她的影子拉得很长很长。

　　“八年前我来过一次。”她忽然开口了，声音平静得像在说今天早上吃了什么，“那时候我刚及笄，爹带我来巡视北境的军屯。潼州是北境六州里最穷的一个，军屯的收成连年欠产，种一斗收三斗，刨去种子和赋税，屯兵连饭都吃不饱。爹站在城头上看了很久，回去以后就上书朝廷，请求减免北境的军粮赋税。朝廷准了。”

　　她顿了顿。

　　“现在想来，大概从那时候起，爹就已经是某些人的眼中钉了。”

　　山风吹过，卷起一片黄尘。远处的潼州城里，不知道谁家点了灯，一点豆大的光亮在暮色中明灭不定。

　　“走吧。”二姐收回目光，“天黑了就不好找人了。”

　　潼州城里比外面看起来更破。

　　街道是土路，两边挖了排水沟，沟里淤着黑乎乎的烂泥和烂菜叶子，散发出一股酸臭味。两旁的房子大多是夯土墙，墙上糊着黄泥，黄泥剥落的地方露出里面的碎秸秆。很多房子的屋顶长着枯草，在风里瑟瑟发抖。整条街上只有一家铺子还开着门，门口挂着一条脏兮兮的幌子，上头写了四个字——“潼州老酒”。

　　街上几乎没什么行人。偶尔有一个人走过，也是缩着脖子佝偻着腰，脚步匆匆，像是这街上有什么东西在追他。

　　我们按照大哥信上的指示，沿着主街一直走到头，在城墙根下找到了那家“雁回堂”。

　　它的招牌歪歪斜斜地挂在门楣上，漆皮剥落了大半，勉强能认出“雁回”两个字，“堂”字已经看不清了。门板是松木的，年头久了，裂了好几道缝，从缝里透出昏黄的灯光。我站在门口，能听见里面有锅铲碰撞的声响，还有一股药味飘出来——不是寻常药铺里那种浓烈的药香，而是一种更清苦的、带着泥土腥气的味道。

　　二姐抬手敲门。三长两短，大哥信上嘱咐的暗号。

　　里面安静了一瞬。然后门闩被人从里面拉开，门开了一条缝，一只浑浊的眼睛贴在门缝上，上上下下打量了我们一遍。

　　“谁啊？”一个沙哑的声音。

　　“长安来的。”二姐说。

　　“长安来的人多了。”

　　“萧大哥让我们来的。”

　　那只眼睛眯了一下，过了一会儿，门闩又响了一声，门彻底打开了。

　　开门的是个老头。说老其实也不算太老，五十岁上下，头发花白，脸上的皱纹却比同龄人深得多，像刀刻的一样。他穿着一件灰扑扑的旧棉袍，袖口磨破了，露出里面发黄的棉絮。他有一双很大的手，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色痕迹。

　　这就是秦叔。

　　雁回堂的秦老板。

　　他把我们让进屋，探头往门外左右看了看，然后迅速关上门，落了门闩。做完这一切，他才转过身来，正眼看了看我们。

　　“大公子的信我收到了。”他的目光在二姐脸上停了一瞬，又移到我身上，最后落在我怀里的阿昭身上，那张粗糙的脸上忽然浮出一丝极淡的柔和，“这是……大小姐的闺女？”

　　二姐点了点头。

　　秦叔沉默了。他低下头，用那双粗糙的大手抹了一把脸，那动作重得像是要把脸上的什么东西搓掉。过了好一会儿，他才重新抬起头来。

　　“先进来吧。”他的声音哑了几分，“后院有间空屋子，我前两天收拾过了。”

　　雁回堂前头是间药铺，后头连着一个四四方方的小院子。院子里有一棵石榴树，树下的水缸里养着几尾鲫鱼，鳞片黯淡，游动缓慢。正房三间，东厢是秦叔自己住，西厢是灶房和柴房，北面有间耳房，秦叔把我们领到那里。

　　房间很小，一张土炕就占了大半，炕上铺着一领旧草席，席子上有两床打着补丁的棉被。窗户纸破了好几个窟窿，被风吹得噗噗作响。墙角放着一张缺了腿的方桌，用两块砖垫着，桌上搁着一盏油灯。

　　“条件不好，将就着住。”秦叔说，语气里带着一种不善言辞的歉意，“潼州这地方就这样，好多年没什么像样的人来过了。”

　　“有劳秦叔。”二姐说。

　　秦叔摆了摆手，没说什么客气话，转身出去了。过了一会儿又端着一个砂锅进来，砂锅里是刚熬好的小米粥，上头飘着几片切得极薄的姜。他把砂锅放在桌上，又摸出一个小油纸包打开，里面是半块红糖。

　　“孩子发烧了吧？”他说，“先把粥喂了，姜糖水发汗。我去给配副药。”

　　我这才注意到，他一进门就看出阿昭在发烧。他什么都没问，什么都没说，只是先熬粥、配药。这个沉默寡言的老头，做事的顺序里藏着一种不声不响的细致。

　　阿昭被我叫醒，迷迷糊糊地喝了几口粥。大约是热粥下肚暖和了，她的小脸总算有了一点血色。她又喝了秦叔端来的药汤，苦得直皱眉，瘪着嘴想哭，可大概是太累了，哼唧了两声就又睡了过去。

　　我把她放在炕上，仔细掖好被角。她的额头还是烫的，但呼吸比在船上的时候平稳多了。

　　二姐在炕沿上坐了一会儿，忽然站起来，走到院子里去了。

　　我跟出去，看见她站在石榴树下，仰头望着满树光秃秃的枝丫。天已经完全黑了，没有月亮，只有远处灶房里透出的一点微光，把她的侧脸映得忽明忽暗。

　　“明天我去找秦叔借笔墨。”她说。

　　“做什么？”

　　“写折子。”她的声音很平静，“萧家的案子，所有的疑点，所有的证据，我要一条一条写出来。先递到按察使司，再递到大理寺，一层一层往上递。总有一个人愿意看。”

　　我张了张嘴，想说这有用吗，但看着她站在那棵枯死的石榴树下的背影，我忽然什么都问不出口了。

　　“进屋吧。”她先说了，“晚上冷。”

　　秦叔在灶房里生了火，招呼我们过去吃晚饭。说是晚饭，其实就是一锅杂粮糊糊，配一碟咸萝卜条。糊糊是用麦麸、高粱面和几片菜叶子煮的，稀得能照见人影。秦叔自己端着一碗蹲在灶台前，呼噜呼噜几口喝完，抹了抹嘴说：“你们慢慢吃，我去前头把药材归置一下。”

　　他走了以后，二姐端着一碗糊糊，用筷子搅了搅，忽然说了一句：“潼州的军屯，当年爹来的时候还有八百亩。现在只剩不到三百亩了。”

　　“你怎么知道？”

　　“来的路上看见的。那些荒了的田，地垄还在，排水沟还在，一看就是很多年前开垦过的军屯田。界碑被人挖了，但土里的瓦片还在——军屯的田垄下都埋着碎瓦，这是北境军的老规矩。”她喝了一口糊糊，慢慢咽下去，“军屯荒了，守军就养不活自己，养不活就得靠朝廷拨粮。朝廷拨粮要经过户部，户部层层盘剥下来，到了潼州就只剩个零头。守军吃不饱，就跑。跑了的人多了，剩下的也守不住。北境六州有十几道烽燧，现在大概有一半都空了。”

　　她放下碗，看着我。

　　“这些事，朝中没有人不知道。可从来没有人提过。因为潼州越穷，某些人的生意就越好做。”

　　“什么生意？”

　　她没有直接回答。她只是从灶台边捡起一根烧焦的柴火棍，在泥地上画了几个圈，又在圈之间画了几条线。

　　“北境的军粮，朝廷定的是每年二十万石。可实际拨下来的不到十二万石。差的那八万石哪里去了？被户部的人以‘损耗’的名目核销了，转头就卖给了北狄的商人。北狄用这些粮食养肥了战马，再来打北境。北境越打仗，就越需要军粮，军粮的缺口就越大，这些人赚的钱就越多。”

　　她把柴火棍丢进灶膛里。

　　“长姐在北境打了这么多年仗，你以为她打的是北狄？她打的是这个。”她指了指地上那些圈和线，“她挡了太多人的财路。所以她必须死。”

　　灶膛里的火噼啪响了一声，火光跳了一跳，把她的影子投在土墙上，拉得又长又扭曲。

　　那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。阿昭睡在我和二姐中间，呼吸渐渐平稳了，额头上的热度也退了不少。秦叔配的药起了作用，她终于退了烧。

　　二姐也没睡。她靠墙坐着，手里拿着那把匕首，用一块破布一遍一遍地擦拭刀刃。黑暗里我看不清她的表情，只能看见刀刃反射出来的微光，冷幽幽的，像一小片凝固的月光。

　　“二姐。”

　　“嗯。”

　　“秦叔是什么人？”

　　擦刀的动作停了一瞬。

　　“他以前是北境军的军医。”二姐说，“跟了爹十五年。后来在雁门关一役中中了箭，左腿瘸了，就退下来在潼州开了这间药铺。”

　　“他是爹的人？”

　　“他是大哥的人。”二姐顿了顿，“大哥信上说的‘此人可信’，不是指他可靠，是指——他可以托付后事。这两个词不一样。”

　　我没再问了。

　　后半夜的时候起了风。潼州的风不像长安的风，长安的风湿漉漉的，带着渭水的水汽。潼州的风是干裂的，像一把沙子打在脸上，又疼又糙。风从窗户纸的破洞里灌进来，吹得油灯的火苗东倒西歪。二姐起身把破洞用一块破布堵上，重新坐下来的时候，忽然说了一句没头没脑的话。

　　“爹当年如果知道会是这个结果，他还会不会去潼州？”

　　我不知道该怎么回答。

　　“他会。”二姐自己回答了，“他一定会。因为他是萧远山。”

　　她说完这句话就没再开口。过了一会儿，我听见她的呼吸变得均匀而绵长——她终于睡着了。三天四夜没合眼的人，在一个透风的土屋里，靠着斑驳的土墙，抱着大哥的匕首，就这么睡了过去。

　　我轻轻地起身，把她的外袍往上拉了拉，盖住她的肩膀。

　　然后我重新躺下来，望着黑洞洞的屋顶，听着窗外呼啸的风声和阿昭均匀的呼吸声，忽然想起了一件很小很小的事。

　　有一年夏天，长安特别热，热得知了都叫不动了。长姐从北境回来述职，带了一筐潼州的沙果。那沙果又小又酸，赵谦咬了一口就吐了，说这什么玩意儿，猪都不吃。长姐没生气，只是笑了笑，把剩下的沙果都收了起来。

　　晚上我去她院里找她，看见她一个人坐在廊下，面前摆着一碟沙果，正在一个一个地吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是想把那个味道记住似的。

　　“长姐，这么酸，你怎么还吃？”

　　她转过头来看见我，笑了。月光下她的面容柔和得像一汪水。

　　“琰儿，你不懂。”她说，“人在北境待久了，吃到酸的东西才知道自己还活着。那边太苦了，苦到后来舌头都木了，什么都尝不出来。只有酸味还能尝出来。”

　　她递给我一个沙果。

　　“你尝尝。酸过之后，有一股回甘。那才是北境真正的味道。”

　　我接过来咬了一口，酸得整张脸都皱在了一起，囫囵吞下去，什么回甘也没尝出来。长姐哈哈大笑，揉了揉我的脑袋说，算了，你还是在长安好好待着吧。

　　那时候我不知道，她说的是北境的风沙、黄土、和那些望不到头的烽燧。我以为她只是在说沙果。

　　现在我到了潼州，看见了这里的黄土城墙、歪脖子枣树、和乌鸦蹲在枝头一动不动的样子，忽然有点明白了。

　　可惜明白得太晚了。

　　天快亮的时候，风停了。

　　我迷迷糊糊地睡了一小会儿，醒来的时候发现阿昭已经醒了，正睁着一双黑亮亮的眼睛看着我。她的烧退了，小脸虽然还苍白，但总算有了精神。

　　“小舅舅，”她小声说，“阿昭饿了。”

　　我起身去灶房找吃的。秦叔已经在灶房里了，正蹲在灶台前往里添柴。看见我进来，他指了指灶台上的一碗粥：“给孩子热好了。放了红枣，不苦。”

　　那碗粥比昨晚的糊糊稠得多，上头飘着两颗红枣，红艳艳的，像雪地里落了两滴血。我端起来的时候，看见秦叔自己碗里还是昨晚剩的杂粮糊糊，稀得能照见碗底。

　　“秦叔……”

　　“吃你的。”他头也不回地说，“孩子要紧。”

　　我把粥端回屋里，阿昭捧着碗小口小口地喝。喝到一半她忽然停下来，抬头问我：“小舅舅，这里是什么地方？”

　　“潼州。”

　　“潼州是哪里？”

　　“是一个……离长安很远的地方。”

　　“娘亲会来找阿昭吗？”

　　我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。我低下头，看见她碗里的红枣在粥面上轻轻晃荡，像两只要沉没的小船。

　　“会的。”我说，“娘亲打完了仗就会来。”

　　阿昭低下头继续喝粥，喝了两口又抬起头来：“大舅舅呢？二姨说大舅舅也去打坏人了吗？”

　　“嗯。”

　　“那他们都打完了坏人，是不是就都来了？”

　　我伸手摸了摸她的头，她的小脑袋在我掌心里轻轻蹭了蹭。她的头发又细又软，和长姐的头发一模一样。

　　“对，”我说，“都来。”

　　阿昭满意了，低下头把剩下的粥喝得干干净净，连碗底都舔了一遍。她把空碗递给我，脸上终于露出了一点笑意，是那种小孩子确认了某件重要的事情之后才会有的、踏实的笑。

　　我拿着空碗走到院子里。晨光刚刚越过城墙，把半座潼州城照成了金红色。石榴树上的露水反射着碎光，像挂了一树的琉璃珠子。

　　二姐已经起来了，正站在院子里和秦叔说话。他们的声音压得很低，我听不清内容。但二姐的脸色很不好看，秦叔的表情也很沉重。

　　“怎么了？”我走过去。

　　二姐看了秦叔一眼。秦叔叹了口气，转过身去，背对着我们，望着那棵石榴树，肩膀微微塌了下去。

　　“秦叔昨夜里收到消息，”二姐的声音很平静，平静得可怕，“雁门关外，乱葬岗上，有人发现了一具没有名字的尸首。是女的。身上……”

　　她顿了顿。

　　“身上没剩一块好肉。”

　　我站在院子里，手里拿着阿昭喝粥的空碗。清晨的风从城墙上灌下来，冷得我打了一个寒颤。碗从我手里滑落，摔在地上，发出一声脆响。

　　没有碎。只是豁了一个口。

　　我弯下腰把碗捡起来，碗沿上那道豁口参差不齐，像一张无声尖叫的嘴。

　　“我去。”二姐说，声音没有任何起伏，“我要去看一眼。不是她最好。如果是她——”

　　她没有说完。

　　秦叔转过身来，看了我一眼。那一眼里有很多东西，但最多的是一种过来人的悲悯。他瘸着腿走过来，从我手里接过那只豁了口的碗，放到井台上，然后说了一句。

　　“你带着孩子留下。”

　　“我不留。”我说。

　　“你得留。”秦叔的声音忽然硬了起来，不是那种凶人的硬，而是那种经历过太多生死之后才有的、不容置疑的硬，“你去了能干什么？送死？大小姐拼了命才把阿昭送出来，你把孩子一个人扔在这儿？”

　　“她不是我一个人送的。”我说。

　　秦叔愣住了。

　　“我大哥在城门口挡追兵的时候，我还不知道他能不能活。我二姐烧侯府的时候，我也不知道她能不能活。我长姐在北境挨那三千六百刀的时候——”我的声音忽然断了一下，“我甚至不知道她在受罪。”

　　晨光越过城墙照进院子里，照在秦叔花白的头发上，照在二姐苍白的面容上，照在那棵枯死的石榴树上。树上好像有什么东西在动——是一只蜘蛛，正在两根枯枝之间结网，丝线在晨光里闪闪发光。

　　“现在我知道了。”我说，“所以我不会留。”

　　院子里安静了好一会儿。

　　秦叔看着我，目光渐渐从那种过来人的悲悯变成了另一种东西。他说不清那是什么，但那个表情让我想起大哥信上写的最后一句话——让他长大吧。

　　“行。”秦叔说，只一个字。

　　他转过身，一瘸一拐地走向前头的药铺，走了几步又停下来，头也不回地说：“灶台上还有一碗粥。吃了再走。去雁门关的路，不好走。”

　　那天上午，我们把阿昭托付给了秦叔的邻居——一个姓田的寡妇，带着三个孩子，日子过得紧巴巴的，但人心肠不坏。阿昭起初不肯撒手，死死攥着我的衣襟，怎么都不松。后来二姐蹲下来，平视着她的眼睛，用一种我从没听过的、温柔到了骨子里的语气说：“阿昭乖，二姨和小舅舅出去几天，很快就回来。你帮二姨照顾好石榴树，每天浇一瓢水，好不好？”

　　阿昭眨眨眼睛，认真地点了点头。她松开我的衣襟，伸出小手，学着大人的样子拍了拍二姐的肩膀，奶声奶气地说：“二姨不哭。”

　　二姐没有哭。她笑了笑，站起身来的那一刻，我看见她眼底有什么东西飞快地闪了一下，然后就被她压了回去。

　　我们出发了。

　　潼州的北门是一道歪歪斜斜的栅栏，门洞里堆着半人高的沙土，像是很久没有开过了。守门的老卒靠在墙上打盹，连我们从他面前走过都没察觉。

　　出城之后，路两边全是荒了的田地。地垄还在，排水沟还在，但田里长满了枯黄的野草，有些地方连草都长不出来，只露出干裂的黄土，裂口又深又宽，像大地的伤口。

　　二姐走在前面，步子又快又稳。我跟在后面，背着包袱，一言不发地走着。风从北方吹过来，卷起黄土，打在身上发出沙沙的响声。

　　走了大约三里地，二姐忽然放慢了脚步，等我走到她身边。

　　“到了雁门关，不管看见什么，”她的声音被风吹得断断续续的，“记住你现在的名字。”

　　“沈玉。”我说。

　　她点了点头。沉默了一会儿，又说：“还有，从现在开始，不要叫二姐。”

　　“那叫什么？”

　　她想了想。

　　“叫阿姐。”她说，“同母异父的阿姐。我姓王，你姓沈。我们是从江南来的，到北境来投奔亲戚。”

　　“亲戚呢？”

　　“没找到。”

　　“然后呢？”

　　“然后我们在潼州落了脚，做点小买卖。”她看了一眼路边的荒田，“这就是我们接下来要说的话。跟任何人都这么说。官府问，这么说。邻居问，这么说。连阿昭长大了问，也这么说。”

　　“阿昭也要瞒？”

　　二姐没有回答。

　　风忽然大了起来，卷起的黄土遮天蔽日，前方的路变得模糊不清。她站在风沙里，身形单薄，衣袍猎猎作响。过了很久她才开口，声音轻得差点被风吹散。

　　“等阿昭长大了，她自己会知道的。”

　　我们继续往前走。

　　身后的潼州城越来越小，最后变成了地平线上的一个小灰点，和那些荒了的田地、干涸的水渠、倒塌的烽燧一起，被漫天的黄土吞没了。

　　前方的路还很长。

　　长到看不到尽头。