《在深圳打工的日子》8点半

35、泥坯与蜜罐 婚后的

　　婚后的日子，是伴着水泥灰和油漆味开始的。

　　那套关外的毛坯房，成了林舟和苏晚周末唯一的去处。没有装修队，他们自己干。林舟借来一辆三轮车，从建材市场拉回一袋袋水泥、一捆捆电线。苏晚跟在车后，一手扶着车沿，一手提着个装了凉白开的大塑料瓶。

　　毛坯房里，四壁萧然，只有几个黑洞洞的窗口灌进风来。林舟负责粗活——和泥、砌墙、铺线。他脱了工装，穿着件破旧背心，汗水顺着脊背沟壑往下淌，在地面的水泥灰里砸出一个个小坑。苏晚负责细活——递工具、拌腻子、擦洗瓷砖。她把那件米白色羊毛衫脱了，换上最旧的衣裳，头发用头巾包得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。

　　起初，苏晚连腻子都不会刮，一抹就是一道深深的印子。林舟也不恼，从背后环住她，握着她的手，一点点教她发力。“手腕要稳，角度要斜，像这样……”他的下巴抵着她的发顶，呼吸间是她发间淡淡的皂角味。苏晚学得认真，脸颊因为用力而泛红，心里却像灌了蜜。这是他们共同的家，每一寸墙壁，都沾着两人的汗水。

　　最难的是拉电线。墙里是空心砖，钻头打进去，灰尘“呼”地喷出来，瞬间把人裹成个灰人。林舟戴着口罩，眼镜片上全是白灰。苏晚就守在旁边，用小刷子一点点扫掉他肩头的灰，时不时把吸管凑到他嘴边，喂他一口水。有一次，林舟踩着梯子布线，脚下一滑，险些摔下来。苏晚吓得脸都白了，扑过去抱住他的腿，半天说不出话。林舟稳住身形，低头看着她，灰尘满面却咧嘴一笑：“没事，阎王爷不收干活的人。”

　　除了装修，还有生计的算计。

　　每月的工资，扣除房贷、生活费，剩下的刚够买些必需的装修材料。为了省钱，林舟开始在下班后接私活。不是修家电，而是帮附近的小工厂调试设备。他技术好，收费公道，名声渐渐传开。有时深夜才回，苏晚就一直点着蜡烛等他。桌上总温着一碟花生米，或是一碗加了蛋花的面汤。

　　“舟哥，累了吧？”苏晚接过他沾满油污的工具包，心疼地问。

　　“不累。”林舟坐下，狼吞虎咽地吃面，额角的皱纹却因为疲惫而深刻，“多接一单，咱们的瓷砖就能早铺一平米。”

　　苏晚不再多问，只是默默给他揉着僵硬的肩膀。她知道，他是在用这双修机器的手，为他们一点一点垒起这个家。

　　虽然苦，却有外人不知的甜蜜。

　　那天，他们终于铺好了卧室的地板砖。虽然是最便宜的抛光砖，但平整、干净。晚上，两人没回家，就躺在空荡荡的卧室里，身下铺着从出租屋带来的旧褥子。

　　窗外是呼啸而过的货车声，屋内是彼此均匀的呼吸声。

　　“晚晚，”林舟在黑暗中开口，“听见没？这回音，跟出租屋不一样。”

　　苏晚眨眨眼，也学着听：“嗯，不一样。这儿……空荡荡的，像个大罐子。”

　　“对，”林舟侧过身，看着她模糊的轮廓，“以后这就是咱们的蜜罐。虽然现在空，但慢慢会装满东西。有衣柜，有梳妆台，还有咱们的娃娃……”

　　提到娃娃，苏晚羞涩地把脸埋进他怀里。林舟紧紧搂着她，闻着她身上混合着水泥灰和皂角的味道，觉得这便是世间最好的滋味。

　　有一次，为了买一个打折的二手洗脸池，林舟骑着三轮车跑了二十公里。回来时，天已经黑了。苏晚站在路边等他，寒风把她的小脸吹得通红。林舟停下车，把怀里揣着的一个热红薯掏出来，塞给她：“趁热吃，暖暖手。”

　　苏晚掰开红薯，一半递给林舟，一半自己吃。红薯很烫，甜得腻人。两人站在路灯下，就着冷风和尾气，吃得满嘴黑灰，却笑得比谁都开心。

　　林舟看着她嘴角的黑灰，伸手轻轻擦掉，柔声说：“等家里装好了热水器，我天天给你烧热水，让你洗个痛快澡。”

　　苏晚含着红薯，用力点头，眼眶却湿润了。

　　房子装修得慢，但每一天都有新变化。

　　墙刷白了，地砖铺好了，简单的厨卫设施也装上了。林舟用边角木料自己打了一张书桌，放在窗下。苏晚把那张黑白合影和红彤彤的工程师证书并排挂在书桌上方。她还买了一个廉价的花瓶，插上了几根从路边摘的狗尾巴草。

　　看着这间虽然简陋却处处透着温馨的小屋，苏晚靠在林舟肩头，轻声说：“舟哥，这真像家了。”

　　林舟揽着她，看着窗外远处渐渐亮起的城市灯火，那是属于别人的繁华。而眼前这盏昏黄的灯泡下，是他用双手挣来的安宁。

　　“嗯，”他低声回应，“这才是家。有墙，有瓦，有你，有我。”

　　这天周末，两人又在忙着安装窗帘杆。

　　林舟踩着凳子，苏晚在下面扶着。

　　“左边高点。”苏晚指挥。

　　“这样呢？”

　　“再高一点……好了，停！”

　　林舟跳下来，两人退后几步看。

　　一条淡蓝色的碎花窗帘，虽然缝制得有些歪歪扭扭，却把那扇空洞的窗户装饰得温馨无比。

　　阳光透过淡蓝色的布帘，洒在光洁的地板上，映出一片柔和的光晕。

　　林舟忽然转身，把苏晚抱起来，在空荡荡的客厅里转了个圈。

　　苏晚惊叫着捶打他，脸上却笑开了花。

　　“舟哥！放我下来！头晕！”

　　“不放！”林舟抱着她，大步走到窗前，指着外面那条尘土飞扬的小路，“晚晚，你看。路是土的，但家是亮的。只要咱俩在一起，这泥坯房，就是金銮殿！”

　　苏晚搂着他的脖子，看着他那双因为长期劳作而粗糙却无比可靠的大手，看着他那双永远清澈坚定的眼睛，心里满是安宁与幸福。

　　是的，只要在一起，哪里都是家。这满屋的泥灰与油漆味，便是他们爱情最醇厚的蜜罐。