《长夜未央》年年幽灵

3、白玉 殿外忽

　　殿外忽然传来宫人通报：“陛下驾到——”两人触电般分开。舒昀进来时，只看见柳天宥躬身收拾药箱，舒仪倚在窗边看雪，一切如常。

　　可舒昀不是瞎子。他看见姐姐耳后未褪的红晕，看见御医收拾药箱时微微发抖的手。

　　那晚舒昀又来了，带来一个消息：“阿姐，朕收到密报，哈尔王子咳血症已入膏肓，太医院判他不过两年之期。朕已暗中调兵，待他毙命，即刻北上接你回朝。”

　　舒仪盯着烛火：“所以你还是要我去。”

　　“朕知你委屈。”舒昀的声音沉下来，“可唯有如此，才能名正言顺。阿姐，两年，最多两年。”

　　他走后，舒仪在窗前站了整夜。天亮时，她让人请柳天宥来。

　　柳天宥进门时，看见她坐在妆台前，正对镜描眉。日光透过窗纸，给她镀了层温柔的边。

　　“柳天宥。”她没回头，“我要嫁去北夷了。”

　　铜镜里映出他的身影猛地晃了晃。良久，他才开口，声音哑得厉害：“臣……恭贺殿下。”

　　“你可知我为何答应？”舒仪放下眉笔，转身直视他，“因为两年后我会回来。柳天宥，你等我。”

　　柳天宥的脸白得像纸。他想说些什么，嘴唇翕动几次，最终只挤出一句：“殿下，臣不过一介御医……”

　　“我不管。”舒仪站起来，走到他面前，这次她没有踮脚，只是仰头看着他，眼里映着晨光，“柳天宥，你听好，这世上我只要一个你。你若怕，就当是我逼你；你若不愿，就当是我强求。但你要等我回来。”

　　她说着，从发间拔下那支常年戴着的白玉簪，塞进他掌心。“此物为信。”

　　柳天宥攥着簪子，指节泛白。日光落在他脸上，舒仪竟看见他眼底有泪光一闪，但他终究什么也没说，只将那簪子贴胸藏好，躬身行了个大礼。

　　“臣……遵命。”

　　出嫁那日是个晴天。舒仪穿着赤金鸾凤嫁衣，凤冠上的珠帘遮住她大半张脸。她踩着红毯一步步走向宫门时，眼角余光扫过送行的人群。柳天宥站在太医院的队伍里，隔着重重人影，离得那样远。可她看见他望着她的眼神，浓烈得几乎要烧起来。

　　舒仪在心底说：等我。

　　蛮荒的日子比想象中更难熬。哈尔王子虽病着，却仍不改粗蛮习性，舒仪每日强撑着应付，只有在夜深人静时，才会摸出临行前偷偷藏的一小截艾草——那是柳天宥惯用的那种，闻着便能安神。两年里她无数次想逃，可想起舒昀的承诺，想起柳天宥等在皇城的样子，便又生生忍了下来。

　　第二年秋天，哈尔终于咳血而亡。北夷内乱骤起，圣朝大军压境。舒仪趁乱逃出王帐，在乱军中奔逃了七天七夜，终于远远看见了圣朝的旗帜。

　　她回到皇城那日，正飘着细雨。舒昀亲自出城迎接，年轻的天子瘦了一圈，看见她时竟红了眼眶。

　　“阿姐……”他伸手想扶她。

　　舒仪避开他的手臂，径直往宫里走。“柳天宥呢？叫他来见我。”

　　身后一阵死寂。舒昀的声音从很远的地方传来：“阿姐……柳太医他……半年前去了。”

　　舒仪站住了。雨丝落在她脸上，冰凉。

　　“什么叫‘去了’？”

　　舒昀递过来一封信，信封泛黄，边角都磨毛了。“他……是病故的。朕追封了他太子少保，葬在宗室陵园。”

　　舒仪接过信，认出了上面熟悉的字迹——“长公主殿下亲启”。她拆信的手抖得厉害，抖了好几下才抽出里面的纸笺。

　　纸上只有寥寥数行字，笔锋依旧清隽，只是末尾几笔明显颤得厉害：

　　“殿下见字如晤。臣此生得遇殿下，如枯木逢春。然天命难违，臣唯愿殿下永享安康。那支簪子臣带走了，殿下的心意，臣亦带走了。柳天宥绝笔。”

　　舒仪攥着信纸，忽然笑了一声。她转头看向舒昀，声音平静得可怕：“阿弟，他到底怎么死的？”

　　舒昀避开她的目光：“病故的。”

　　“你看着我。”舒仪走过去，雨水顺着她鬓发往下淌，“柳天宥的身体是我看着调理的，他根本没有宿疾。舒昀，你告诉我实话。”

　　年轻天子的嘴唇抖了抖，终于闭上眼睛：“是朕……赐的鸩酒。”

　　“为何？”

　　“因为他会妨碍你回宫后的生活。”舒昀猛地睁眼，声音忽然激动起来，“阿姐！你是圣朝长公主，怎可与一介御医有私？若被朝臣知晓，朕如何保你？北夷那边若以此为由——朕是为了你好！”

　　舒仪静静地听完，然后将那封信折好，揣进怀里。她转身往宫门外走去，雨水打湿了她的凤袍，沉重的衣料拖在地上，沾满泥泞。

　　“阿姐！你去哪？”舒昀追上来。

　　舒仪没回头。她的声音被雨声冲得断断续续：“我这一生，先是圣朝的长公主，再是你的姐姐，最后才是舒仪。可唯有他，拿我当舒仪来珍重。”

　　宗室陵园在城西十里处外，舒仪走到时天已经黑了。守陵的侍卫认得她，慌忙跪了一地。她没理会，径直走向新起的那座坟茔。

　　墓碑上刻着“故太子少保柳公讳天宥之墓”，字迹工整，碑前还摆着几样供品。舒仪在墓前站了很久，久到夜露浸透了她的衣裙。最后她慢慢跪下来，伸手抚过冰冷的碑面。

　　“我来晚了。”她轻声说。

　　然后她从发间拔下仅剩的一支银簪，开始在墓碑旁的泥土上刻字。她刻得很慢，很用力，簪尖划过泥土发出沙沙的声响。月光照着她苍白的侧脸，照着她颤抖的手指，照着她眼角终于落下的泪。

　　不知过了多久，她刻完了。歪歪扭扭的七个字——

　　“柳天宥爱妻之墓”

　　她将银簪插在墓前，像插一炷香。然后她靠上墓碑，闭上了眼睛。风从陵园松柏间穿过，呜咽如哭。远处隐约传来更鼓声，三更了。

　　第二天清晨，舒昀赶到时，看见他的姐姐靠在柳天宥的墓碑上，面容安详，胸口没有起伏。她怀里揣着一封信，信纸被体温熨得温热。碑旁新刻的泥土上，那七个字还带着露水的痕迹。

　　年轻的天子跪在泥地里，终于放声痛哭。

　　后来史书只记了一笔：永昌三年秋，长公主薨，谥号“昭慈”，陪葬帝陵。无人知晓昭慈长公主为何会死在一座名不见经传的墓前，更无人知晓那墓旁为何多了一块无碑的坟茔。只有守陵的老侍卫偶尔会提起，说每年柳太医忌日，总见一只白蝶落在墓前那支银簪上，久久不散。

　　而那只簪子，正好是白玉的。