《夏日失重》落可夏

3、搭话 “你管的太

　　凌晨两点十七分，便利店。
　　温书意把最后一箱矿泉水码上货架，直起身，后腰一阵酸麻。那酸麻像某种被压缩的疲惫，从腰椎蔓延到尾椎，带来一阵细微的战栗。她揉了揉，看了眼墙上的钟——还有四十分钟交班。
　　收银台后面的速写本摊开着，今天只画了三个人。一个穿睡衣来买啤酒的中年男人，啤酒肚把睡衣撑得变形，像某种被吹胀的气球。一个边打电话边哭的女大学生，眼影晕成两道黑痕。一个趴在桌上睡觉的代驾司机，头盔放在旁边，像一只被遗弃的宠物。
　　都没有脸。那些无脸的身体在纸上排列。
　　门铃响了。那
　　"欢迎光临。"
　　她没抬头，铅笔在纸上沙沙地动。脚步声停在货架中间，然后是咖啡机的嗡鸣。
　　"画完了？"
　　温书意笔尖一顿，纸上多了一道不该有的阴影。那阴影像某种被意外闯入的黑暗，破坏了原本的平衡。她抬起头，从货架缝隙里看见陈妄的脸。他今天没穿西装，白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截小臂。整个人松垮垮的，像刚睡醒，眼底有青黑。
　　"你挡着光了。"她说。
　　陈妄往旁边挪了一步，低头看她膝盖上的速写本。代驾司机的轮廓，蜷缩的脊背，搭在椅背上的手臂。没有脸。那轮廓画得很仔细，每一根线条都带着一种刻意的精准。
　　"画得真好。"他说。不是恭维，是陈述，像在说"今天下雨了"一样自然。
　　温书意把本子合上："美式六块，三明治十二。"
　　"我知道。"他从裤兜里摸出钱包，抽出一张二十。那钱包是棕色的，皮质，边缘有些磨损"不用找。买你多看我一眼。"
　　温书意没接。她看着他，
　　"你查案子查得头疼？"她问。
　　陈妄愣了一下："你怎么知道？"
　　"你食指侧面，"温书意指了指，"墨渍没了，但是有红印。按鼠标按的。"
　　陈妄低头看了看自己的手指，又抬头看她。
　　"我画画的。"她把零钱推过去，十二块，硬币在玻璃台面上滚动，发出清脆的声响，"职业病。"
　　陈妄接过零钱，没放进口袋，捏在指间转了一圈。那动作很快，像某种习惯，或者某种掩饰："那你观察出别的了吗？"
　　温书意没说话。
　　"你像个学生。"她说。
　　"我说过，我本来就是。"
　　"准研究生。"温书意说，"九月开学。现在在你爸的律所实习。"
　　陈妄挑了挑眉："记忆力也不错。"
　　"我复读生。"
　　去年高考，差三分。美院附中，专业课全省第三，文化课差三分。数学，四十七分。那红色数字在屏幕上跳，她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出她惨白的脸。父亲在书房里叹气，母亲在客厅里打电话，声音压得很低，但还能听见"复读"、"费用"、"压力"之类的词。
　　她把自己关在房间里三天，没画画，没出门，没说话。第四天凌晨，她走出家门，在巷子里转了很久，直到看见便利店的灯箱，橙红色的，在黑暗里像某种温暖的召唤。
　　"美院？"陈妄问。
　　"嗯。"
　　"差三分……"他沉吟了一下，"文化课还是专业课？"
　　"文化课。"温书意说，"数学，四十七分。"
　　她说得轻描淡写，像在报一个天气预报。但陈妄注意到，她的手指无意识地摩挲着速写本的边缘，纸页被捏出一道浅浅的褶。
　　"再考一年，"他说，"数学能提多少？"
　　"不知道。"温书意说，"可能提不了。我脑子笨。
　　"你不笨。"陈妄说。"你画画的观察力，比很多法学生强。你只是……"
　　他顿了顿，像是在找一个合适的词。
　　"只是什么？"
　　"只是还没学会相信自己。"
　　温书意看着他。便利店惨白的灯光下，他的脸很清晰，眉骨优越，眼窝深邃，但没有那种让人不舒服的侵略感。他说"真相"的时候，眼睛是亮的，像在说一个秘密，像某种被意外发现的火焰。
　　"你不懂。"她说，声音低下去，像某种被压低的叹息，"画画和数学不一样。画画我可以凭感觉，数学……"
　　"数学也可以。"陈妄说。声音很轻，但每个字都清晰，像某种被刻进石头的铭文，"你画人体，要算比例吧？要算透视吧？那些都是数学。你只是被'数学很难'这个想法吓住了。"
　　温书意没说话。她想起去年查分那天，数学四十七分，红色数字在屏幕上跳，她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出她惨白的脸。
　　"你管太多了。"她说，声音低下去，像某种被压低的叹息，"我们只是……买咖啡的，和卖咖啡的。
　　陈妄看着她。她的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，像被雨水打湿的蝶翼。他想起她说的"脸太吵了"，忽然明白了一点什么。
　　"好，"他说，"我不劝了。"
　　他把零钱塞进口袋，拿起咖啡和三明治，转身走了两步，又停住。
　　"但温书意，"他没回头，声音从货架那头传过来，像某种被风吹散的叹息，但每个字都清晰，"你画的人，骨骼都是正的。一个骨骼正的人，不会一直弯着腰走路。"
　　门铃响了，他走出去。
　　温书意坐在收银台后面，看着那扇晃动的玻璃门。凌晨两点的风灌进来，带着雨后的潮气，像某种被释放的呼吸。她低头看着速写本，代驾司机的轮廓旁边，不知何时多了一行小字：
　　"骨骼正的人。"
　　她盯着看了很久，那字迹很淡。
　　窗外，凤竹路口的红灯在积水里晕开，像一滴化在水里的颜料。
　　她想起他说的"还没学会相信自己"，想起他说"真相就藏在那些'不该操心'的地方"，想起他点头时眼底的笑意。
　　她忽然想起什么，掏出手机，搜索：南市复读班，美术生。
　　她盯着屏幕看了很久，然后关掉手机，继续坐在收银台后面。风把她的长发吹得乱飞，但她没伸手去拢。
　　那天晚上，她在速写本上画了第九个人——一个穿白衬衫的背影，袖口卷着，一截小臂。没有脸。但在角落，她写了一个字：妄。
　　比前两次写得正了一些。