《鬼女》沐森淼淼

7、第 7 章 手机里的鬼

　　女鬼接管我生活的进度条，在我发现她入侵手机的那一刻，拉到了百分之百。
　　事情从周三早上开始。我照常摸起手机看时间，发现主屏幕上多了一个文件夹。点开来里面整整齐齐排列着：备忘录、闹钟、日历、提醒事项、健康数据、天气。文件夹的名字叫"金科活着指南"。
　　我盯着那六个字看了三秒，转头瞪向床头柜旁边的空气。她不在，但茶几上那张米色披肩叠得方方正正的，像是在替她嚣张。
　　我点开闹钟。好家伙，原来我那个设置了一半就忘了的早起闹钟被她完善了，甚至加了分段响铃：六点半轻柔、六点三十五中等、六点四十暴躁、六点四十五如果还没起就放《一生所爱》。最后一条备注写着"再不起来我就掀被子了，你看着办。"
　　我点开日历。从今天开始往后一个月，我的行程被她重新排了一遍：周三下午给妈打电话（已设提醒），周四晚上别约人（我猜她要带我看什么电影），下周二记得买米（冰箱里米确实快见底了），大下周五是结婚纪念日（后面打了三个感叹号）。每条都带闹钟提醒，每个提醒的铃声都是她精心挑选的，重要日子用《一生所爱》，日常琐事用那种叮咚叮咚的清脆音效。
　　我坐在床边上把手机从头翻到尾，发现她还把我的通讯录重做了分类。"老婆"单独一栏置顶，"家人"一栏是我爸妈和她家亲戚（我居然都不知道她啥时候存了吴初实她表妹的电话），"兄弟"是老张他们，"同事"分了A组B组。每个分类都加了emoji，老婆栏是戒指，家人栏是房子，兄弟栏是啤酒，同事栏是文件夹。每个联系人备注都清清楚楚写了关系——"王大勇，大学室友，欠我二百块钱，可以不还但请记住他借了没还这个事实"。
　　我翻了翻嘴角抽了一下，又在另一条备注那儿抽了第二下："赵姐，公司财务，报销找她时笑容要真诚，她不吃假笑那一套。"
　　我拿着手机去客厅，她果然坐在沙发上，电视没开，就那么安安静静坐着等我。阳光从窗户照进来落在那片空白的脸上，把那块平滑的皮肤照得近乎透明。
　　"你动我手机了？"我举着屏幕晃了晃。
　　她点头，理直气壮。
　　"你哪来的密码？"
　　她指了指我的手指，做了个按指纹的动作。我这才想起来昨晚睡觉前把手机搁茶几上去洗澡了，她肯定趁那会儿拿了我手指头解锁的。这鬼不仅会做饭按摩看电影，还有偷指纹的技术手段。我忽然有点后怕，她以后会不会趁我睡着偷我指纹去把我的银行卡余额转走？
　　但转念一想她给我买菜都用的自己的钱，还给我列了个"省钱方案"放在备忘录里。点进去看，她把我上个月的支付宝账单做了个可视化分析，用不同色块标注了"必要支出""可优化支出""浪费支出"，最后一句结论是：少点外卖，一天省四十，一个月一千二，存下来年底能换新手机。
　　我看着那行字愣了半天。
　　那天出门上班的时候我换了策略。把手机揣兜里不拿出来，坚决不给她暴露任何我实时生活动态的机会。结果到了公司刚坐下，手机震了一下。我掏出来一看，备忘录多了一行字："今天有雨，带伞了吗？"
　　我下意识抬头望窗外，云确实厚了。我回信息？在备忘录里打字跟她聊天？我还没疯到那个份上。我把手机屏幕朝下扣在桌上装没看见。过了十分钟屏幕又亮了，备忘录新添一行："你装没看见我也知道，伞在公文包左侧夹层。"
　　我拉开公文包，伞果然在。
　　中午吃饭的时候老张凑过来跟我挤一张桌子，贼眉鼠眼地说："金科你最近是不是跟谁好上了？"
　　我一口汤差点喷出来："你哪只眼睛看出来的？"
　　"你手机屏幕上那个新文件夹，"老张用筷子指了指，"'金科活着指南'。你一个糙老爷们儿会给自己弄这玩意儿？我之前连手机桌面都是系统默认的。谁帮你整的？"
　　"系统更新。"我面不改色。
　　"系统更新会给你备注赵姐不吃假笑那套？"老张显然偷看了我的屏幕，"金科，坦白从宽，是不是外面有人了？我跟你说你这样不行，初实多好的姑娘——"
　　"没有！"我声音拔高了半截。邻桌的同事纷纷回头看我，我压低了声音，"就是最近，那个，学了个时间管理课程。"
　　老张一脸"你编继续编"的表情，但没再追问。那顿饭我吃得味同嚼蜡，满脑子想的都是她把赵姐不吃假笑这种细节都记进去了，她怎么知道的？我说梦话了？还是她趴在我手机屏幕上看我微信聊天记录？最后一想真趴屏幕上看记录比偷指纹更吓人，遂放弃思考。
　　晚上回到家我决定跟她谈一谈信息过载的问题。但我话还没出口她就站在厨房门口递过来一杯蜂蜜水，嘴角弯着，杯子下面压着一张小纸条。
　　纸条上写："你今天开会发言结巴了两次，下次提前打草稿，我已经帮你放在电脑桌面了。"
　　我喝蜂蜜水的时候觉得嗓子眼又堵了。
　　她不仅管我，她开始管整个家。周五晚上我加班到家，开门发现客厅里多了个置物架。铁灰色的简约款，上面分层放着我的钥匙钱包耳机充电宝口罩，每一样都对应标签插在架子的卡槽里。钥匙旁边写着"出门左转"，钱包旁边写着"右侧口袋"，耳机旁边写着"上下班通勤专用"。架子上方还贴了一张便利贴："用完了放回来，找东西很浪费时间。"
　　便利贴是吴初实经常用的那种淡黄色方形便签纸。我捏着那张纸看了半天，翻到背面，指甲刻着一行小字："架子上周六打折买的，六十九块九，账本在茶几抽屉。"
　　我拉开茶几抽屉，里面果然多了个黑色硬皮小本子。翻开第一页，是她用指甲划出来的支出记录："置物架69.9，青菜3.5，番茄4.2，鸡蛋12，虾仁25.8，合计115.4，来源：金科钱包里的零钱。"每一条都标了日期，字迹歪斜但一笔一划认得出来。
　　我合上账本坐在地板上，背后靠着茶几，客厅灯亮堂堂的。她在沙发上看《大话西游》，第三十八遍还是第三十九遍我已经数不清了。电视声开得小，隐隐约约只听见片尾曲的调子飘过来。她裹着披肩蜷在沙发角落里，空白的脸朝着屏幕的方向，安静得像一只窝在主人腿边的猫。
　　我坐在地板上看了她一会儿。她的肩膀轻轻抖着，嘴角弯着，应该是又看到紫霞仙子说"我的心跳得好快"那段了。屏幕的光在她脸上闪来闪去，把那份空白映得忽明忽暗。
　　"你今天去买的置物架？"我开口问。
　　她点头，脸没转过来。
　　"你知道我们家缺个置物架？"
　　她转过来冲我点头，然后指了指茶几上那一堆零碎：我的钥匙、她的披肩（对披肩也算零碎了）、遥控器、我随手扔的笔。意思是显而易见的：乱成这样不收拾能行吗？
　　我被她那个指的动作气笑了。但笑着笑着又笑不出来了，因为她说得对。我和吴初实结婚五年，客厅茶几永远堆着我的东西，吴初实抱怨过多少次"你能不能收拾一下"，我每次都说"好好好马上"然后马上到三个月以后。而一个来我家三个月的鬼看不下去了，自己掏钱买了个架子给我摆上了。
　　"你为什么要做这些？"我坐在地板上仰头看着她。灯从天花板照下来，我在逆光里眯着眼，"你是鬼啊，你来我家不是为了吓我吗？为了害我吗？来索命的？你天天给我做饭洗衣服管东管西的，你到底想干嘛？"
　　她转过来面对着我。那张空白的脸在逆光里只剩一个轮廓，头发边缘被灯照得发亮。
　　然后她抬起右手，五个手指微微张开，掌心对着我。那个动作像是想抓住什么，又像是想被什么抓住。她的嘴慢慢弯起来，弯得很温柔，温柔到一点都不像是一张"脸"上该有的表情。
　　她消失了。
　　茶几上放着我的手机，屏幕亮了一下。我拿起来看，备忘录多了一行字：
　　"你活着的时候，我想陪着你。"
　　我坐在客厅地板上把那行字看了十遍。楼上的邻居在拖凳子，吱嘎吱嘎的。空调出风口呼呼吹着风。窗外有车喇叭声远远地响了一下。
　　我把手机放下，站起来去卧室。吴初实已经睡了，被子裹得严严实实的，只露出半张脸。我轻手轻脚躺进被子里，盯着天花板发呆。
　　吴初实翻了个身迷迷糊糊地嘟囔："几点了？"
　　"一点了。"
　　"明天周末还……"
　　她哼唧了一声又睡过去了。我伸出手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。手指碰到她胳膊的时候是温热的，暖烘烘的，透着活人气。
　　我的右手还带着刚才手机屏幕的余温。那只手放在被子上方悬了一会儿，不知道是该缩回来，还是该伸过去碰一碰身边这个女人。
　　最后我什么都没碰。把手收回来放在自己胸口上，睁着眼睛躺到天亮。枕头边上手机又震了一下，我拿起来看备忘录里多了一行字："周六早餐想吃煎饼果子吗？小区东门那家，加鸡蛋加薄脆，少辣。"
　　我回了一个字："好。"
　　发出去之后忽然意识到一个问题：我刚刚在备忘录里跟一个鬼聊了天。而且我一点都不觉得害怕了。这比见鬼本身更让我害怕。
　　天亮的时候我顶着一对黑眼圈坐在餐桌前等煎饼果子。吴初实起床揉着眼睛出来倒水，看见我坐在那儿发呆，随口问了一句："你今天起这么早？"
　　"等早餐。"
　　"你什么时候会等早餐了？"吴初实端着水杯看了我一眼，"你不是从来都掐着点起床直接冲去公司吗？"
　　我张了张嘴想说"最近变了"，但话到嘴边换成了："你记错了。"
　　吴初实没说话。她端着水杯站在厨房门口看着我，那个眼神我认得。这三个月里她看过我很多次，那个眼神越来越平静、越来越淡，像一杯被不断兑水稀释的茶。那种淡比愤怒更让人心里发毛。我坐在那儿被她看了几秒钟，低头假装看手机。
　　手机屏幕上备忘录多了一行新字："煎饼果子买好了，在门口鞋柜上。趁热吃。"
　　我站起来走到玄关，鞋柜上果然放着个纸袋子，油渍从袋子外面渗出来一小块。我拎起来回餐桌的时候经过吴初实身边，她低头看了一眼纸袋子。
　　"东门那家的？"她问。
　　"嗯。"
　　"你什么时候喜欢吃他家煎饼果子了？你不是嫌他家酱太咸吗？"
　　我站在餐桌边上拎着纸袋子，一脑门子汗。她看了我三秒钟，放下水杯转身回了卧室，关门之前说了一句话。
　　"金科，你到底在躲什么？"
　　门关上了。我拎着煎饼果子站在客厅里，手机又震了一下。我低头看。
　　备忘录里只有两个字："快吃。"
　　她没回答吴初实那个问题。我也没回答。我在餐桌前面坐下来拆开袋子咬了一口煎饼果子，酱确实还是咸的，但鸡蛋煎得焦黄酥脆，薄脆咬起来咔嚓响。我吃着吃着忽然觉得鼻子酸了。这个味道，两年前吴初实怀孕那阵子天天早上要吃东门这家煎饼果子，我跑腿跑了整整三个月。
　　她后来不吃了。那个孩子没留住。后来她就再也不吃煎饼果子了。
　　我坐在餐桌前把整个煎饼果子吃完了，连掉在纸袋底部的碎渣都倒进嘴里。手机屏幕一直亮着，备忘录里又多了几行字。
　　我把它翻过来扣在桌上。