《夜夜流光相皎洁》巧克力粒

42、第 42 章 1998年

　　沈怀瑾在监狱的日子，好希望女儿来看看自己，他做了很多错事，所有的错都源于贪欲，后悔吗？肯定后悔，但是如果再来一次，他也不知道自己会怎么选择，只知道，他拥有很多钱，很多很多钱，却没有家
　　#1998年·那场火
　　1998年·那场火
　　##
　　沈怀瑾站在老城厢的石库门前，手里夹着一根烟，没有点。
　　夜已经很深了。巷子里没有人，路灯昏黄，照在青石板路上，泛着潮湿的光。他身后站着两个人，一个是他的助理，一个是外面找来的“办事”的人。他不认识那个人，也不需要认识。这种事，知道的人越少越好。
　　那块地，他必须拿到。瑾瑜集团能不能上市，就看这一仗。顾守正带着几十户人家死扛，签字率卡在百分之六十，上不去，下不来。他找顾守正谈过，加过价，许过诺，甚至低声下气地求过。没用。那个人说：
　　“这是我们祖辈留下的房子，多少钱都不签。”
　　沈怀瑾没有退路。银行催贷，股东施压，竞争对手在等着看他笑话。如果这块地拿不下来，他沈怀瑾这三个字，就会从上海滩的地产圈消失。
　　他抽了一口烟，烟雾在夜色中散开。
　　“动手吧。”
　　他说。
　　那两个人消失在巷子里。
　　沈怀瑾站在原地，没有跟过去。他不想看。也不需要在场。他只需要明天早上，接到“意外失火”的消息。
　　他等了很久。烟抽完了，又点了一根。远处的天边，隐隐约约透出一片暗红色。不是天亮，是火。
　　火势比他预想的要大。
　　他听见远处传来消防车的声音，一声一声，由远及近。他转过身，走了。没有回头。
　　##
　　第二天早上，新闻出来了。
　　“老城厢石库门昨夜突发大火，烧毁房屋十余间，一人死亡，多人受伤。起火原因正在调查中。”
　　沈怀瑾坐在办公室里，面前的报纸一字一字地看完了。他的手没有抖，表情没有变。他只是把报纸折好，放在一边，拿起电话，打给拆迁办。
　　“老城厢的事，尽快推进。”
　　“可是沈总，火灾刚发生，现在推进会不会——”
　　“正因为发生了火灾，住户才更容易签。你告诉他们，补偿标准不变，早签早拿钱。”
　　电话那头沉默了一会儿。
　　“好的，沈总。”
　　他挂了电话，靠在椅背上。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。他闭上眼，脑海里浮现的不是那个被烧死的人，而是沈知意的脸。
　　她知道了怎么办？
　　这个念头一闪而过。他不会让她知道。
　　##
　　沈怀瑾回到家，已经是凌晨。
　　推开门，客厅的灯亮着。沈知意坐在沙发上，没有睡。她穿着一件旧毛衣，头发披散着，怀里抱着三个月大的时宜。婴儿睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀。
　　沈知意抬起头，看着他。她的眼睛很红，但没有哭。
　　“你回来了。”
　　“嗯。”
　　他换了鞋，走过去，
　　“怎么还没睡？”
　　“等你。”
　　沈怀瑾在她旁边坐下，伸手想摸一摸时宜的脸。沈知意侧了一下身，躲开了。他的手僵在半空中。
　　“知意——”
　　“你去哪了？”
　　“公司。加班。”
　　“加班加到凌晨三点？”
　　“项目的事。”
　　沈知意看着他，看了很久。久到他不敢直视她的眼睛。
　　“我听说老城厢着火了。”
　　她的声音很轻。
　　“嗯。”
　　“烧死了一个人。”
　　“嗯。”
　　“你……知道是怎么回事吗？”
　　沈怀瑾沉默了片刻。
　　“是意外。电线老化。”
　　“意外。”
　　沈知意重复了一遍这个词，像在品味它的味道。她低下头，看着怀里的时宜。
　　“沈怀瑾。”
　　“嗯。”
　　“你在撒谎。”
　　客厅里安静了几秒。婴儿的呼吸声很轻，像一只小动物。
　　“知意——”
　　“我闻到了。”
　　她抬起头，看着他。眼泪终于滑了下来，
　　“你衣服上有烟熏味。不是抽烟的那种。是火烧过的味道。”
　　沈怀瑾没有说话。
　　“你去哪了？”
　　她又问了一遍。这一次，声音在发抖。
　　“公司。”
　　“你骗我。”
　　“知意——”
　　“是你干的。”
　　她的声音忽然变得很平静，平静得不像她自己，
　　“是你放的火。”
　　沈怀瑾看着她，张了张嘴，想说什么。但他没有说。因为他知道，她说的对。
　　“你走吧。”
　　沈知意站起来，抱着时宜，往卧室走。
　　“知意——”
　　“我不想看见你。”
　　她关上了门。
　　沈怀瑾站在客厅里，看着那扇关上的门，很久很久。他没有追过去，没有解释，没有道歉。因为他知道，解释不了。道歉没用。
　　他做了一件不可原谅的事。而他最爱的女人，知道了。
　　#【】1999年·离开
　　##
　　那一年，沈知意没有离开。
　　不是因为她原谅了他，是因为她没有地方去。她没有工作，没有存款，父母已经不在了，怀里还有一个刚满一岁的女儿。她能去哪？
　　她留下来了，但再也没有让沈怀瑾碰过她。他们住在同一个屋檐下，像两个陌生人。她做饭，做三人份。她洗衣，洗三人的。她哄时宜睡觉，关上门，把沈怀瑾关在门外。
　　沈怀瑾试图挽回。买花，买礼物，买她以前喜欢的一切。沈知意收下，放在一边，不说好，不说不好。他试着跟她说话，她回答，一个词，两个字——“嗯”“好”“知道了”。
　　她像一堵墙。柔软的，沉默的，但推不倒。
　　##
　　转折发生在那年冬天。
　　沈怀瑾在外面应酬，喝了酒，回来得很晚。他推开门，听见时宜在哭。沈知意在哄她，声音很轻，很温柔。他站在走廊里，听着那个声音，忽然觉得，自己离她很远。以前她也会这样哄时宜，但那时候她会回头看他一眼，笑一下。现在她不会了。
　　他走过去，站在卧室门口。
　　“知意。”
　　她没有回头。
　　“我们谈谈。”
　　“没什么好谈的。”
　　“你不能一辈子不理我。”
　　沈知意转过身，看着他。她的眼睛很冷。
　　“沈怀瑾，你以为我在跟你闹脾气？”
　　“我不是这个意思——”
　　“你知道我为什么不走吗？”
　　她打断他，
　　“不是因为我还爱你。是因为我没有地方去。是因为时宜还小。是因为——”
　　她的声音在发抖。
　　“是因为我怕。我怕我走了，你会报复。你会让我找不到工作，你会让时宜上不了学，你会让我知道，离开你，我活不下去。”
　　沈怀瑾愣在那里。
　　“我不是那种人——”
　　“你是。”
　　她看着他，
　　“你为了拿地，可以放火烧死一个人。你还有什么做不出来？”
　　沈怀瑾说不出话。
　　“我留在这里，不是为了你。是为了时宜。”
　　她低下头，看着怀里已经睡着了的女儿，
　　“等她大一点，我就走。”
　　##
　　时宜三岁那年，沈知意走了。