《孤岛的鲸》水轻墨

24、chapter23 恨她

　　“我们分手吧。”

　　“什么意思，威胁我？”

　　“不是，我只是觉得我们不合适。”

　　“哪里不合适？”

　　沉默。

　　“林鲸！”温渡终于忍不住爆发了，“你他妈说话！”

　　“就是性格不合适，”林鲸说，“你值得更好的人。”

　　温渡气极反笑：“这种狗屁借口你也说得出口？你是不是早就想好了？从一开始就是玩我？”

　　“没有，”林鲸的声音终于有了一丝波动，“我没有玩你。”

　　“那你不告而别什么意思？”

　　林鲸没有回答。

　　电话那头安静了很久，温渡听到了林鲸细微的呼吸声，好像还有别的什么声音，很轻很轻，像是……哭声。

　　“你在哭吗？”温渡的声音软了一点。

　　林鲸没有说话。

　　“林鲸——”

　　电话挂断了，温渡愣愣地看着手机屏幕，通话界面已经变成了待机画面，她回拨过去，没人接。

　　再打，还是没人接。

　　温渡猛地站起来，拿起车钥匙冲出门。

　　她给林鲸打了二十通电话，全都是无人接听，发了无数条微信，一条都没回。

　　凌晨一点，温渡打开了林鲸的朋友圈，一条横线，微信运动，没有数据。

　　她把她拉黑了。

　　温渡靠在驾驶座上，手机从手里滑落，掉在脚边。

　　屏幕亮着，上面是她和林鲸的聊天记录，最后一条是她发的。

　　“林鲸，接电话。”

　　再往上，是林鲸两天前发的一条消息：“晚安。”

　　那是最后一条。

　　温渡坐在车里一动也不动，她想起林鲸第一次来报到时的样子。

　　林鲸说“不会喜欢你”时理直气壮的表情，林鲸在KTV里唱《小幸运》时红红的耳朵，林鲸在北京机场回握住她的手。

　　那些都是假的吗？

　　温渡仰头看着星光车顶，眼眶红得厉害，她没有哭，她只是想起蓝诗诗说的那句话“好好说，不亏不欠。”

　　去他妈的不亏不欠。

　　林鲸，你欠我的。

　　你欠我一个解释，欠我一个告别，欠我一句“对不起”。

　　你用最温柔的方式对我好，转眼头也不回地就离开。

　　林鲸，对你而言，我重要吗，我到底算什么？

　　-

　　林鲸把电话挂了，关机，把手机卡拔出来，扔进了车站的垃圾桶。

　　她在深夜的火车上，窗外是飞驰而过的田野和零星灯火，她靠着窗户，玻璃凉得像冰，她闭上眼睛。

　　她在被抛弃之前，先抛弃了她。逃跑，这是她唯一擅长的事。

　　在她问过温渡那个问题之后，她在心里发了毒誓，她把过去的一切全部否认，假装自己就是温渡眼里那个干干净净的、没有过去的林鲸。

　　她撒谎了。

　　她骗了那个唯一对她好的人，她不敢想象温渡知道真相以后会怎么看她，她宁愿温渡恨她，也不愿温渡用那种看“脏东西”的眼神看着她。

　　火车驶过一个没有名字的小站，窗外闪过一盏孤零零的信号灯，红光像是谁在黑暗里看着她的眼睛。

　　眼泪潸然落下。

　　温渡，对不起。

　　这句话，她永远没有说出口。

　　-

　　温渡不知道自己是怎么度过接下来那一个月的，她请了一个星期的假，把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，手机调成飞行模式，谁的消息都不回，谁的电话都不接。

　　她躺在沙发上，翻来覆去地看林鲸以前给她发的消息。

　　“今天食堂的红烧肉很好吃。”

　　“办公室的空调太冷了，你多穿一件。”

　　“那个表情包好可爱，收藏了。”

　　每一条都是普普通通的日常，没有任何暧昧的字眼，没有一句甜言蜜语，但温渡看着看着，眼眶就红了，她想不明白。

　　如果那些都是假的，为什么林鲸会在她胃疼的时候悄悄把冰美式换成温水？为什么会在她加班到很晚的时候在办公桌上放一份宵夜？为什么会在她发脾气的时候笑嘻嘻地哄她，从来不会生气？

　　如果那些都是真的，为什么能走得这么干脆利落？连一个当面的告别都不给？

　　温渡把手机扔到一边，把脸埋进抱枕里。

　　她没有哭，她从小到大就没怎么哭过，她妈说她是个铁石心肠的人，小时候摔断了胳膊都不掉一滴眼泪。

　　但现在，她躺在昏暗的客厅里，听着自己的呼吸声，觉得胸口有一个地方，疼得要命。

　　一个月后，温渡在朋友的再三催促下出了门。

　　她瘦了很多，下颌线比从前更加锋利，眼睛下面有淡淡的青色，笑起来的时候和从前没什么两样，但不笑的时候，眼神里多了一层说不清的冷。

　　朋友们小心翼翼地问起林鲸的事，她摆摆手说“分了”，语气云淡风轻。

　　“早该分了，”她说，“不合适。”

　　朋友们面面相觑，没有人再追问。

　　那天晚上，她们去唱歌，有人点了一首《小幸运》，前奏响起来的时候，温渡的脸色变了一下。

　　“换一首。”她说。

　　“为什么？你不是挺喜欢这首歌的吗？”

　　“换一首。”她的声音冷了几分。

　　切歌的人赶紧切掉了。

　　温渡端起酒杯，一饮而尽，后来她喝了很多，醉得不省人事。

　　朋友送她回家的路上，她靠在车窗上，嘴里含含糊糊地喊着一个名字。

　　朋友凑近了听，才听清楚。

　　“林鲸。”

　　她喊了一路。

　　到家的时候，朋友送她进门，温渡翻了个身，把脸埋进枕头里，肩膀轻轻颤抖。

　　“阿渡？”朋友担心地拍了拍她。

　　没有回应。

　　过了很久，温渡闷闷的声音从枕头里传出来，带着厚重的鼻音：“凭什么。”

　　朋友没有说话。

　　“凭什么一句话不说就走。”

　　温渡的声音越来越小，一滴泪落进了枕头。

　　窗外，上海的夜晚灯火通明，这座城市里有八百万人，八百万人里有一个人，曾经牵过她的手，又头也不回地消失。

　　-

　　距离上海一千多公里之外的一个小城，林鲸正坐在法院门口的台阶上，手里攥着一沓文件。

　　文件上印着她的名字，和“离婚纠纷”几个字。

　　林鲸的手机震动了一下，是一条短信，来自一个陌生号码。

　　她点开，看到一行字：“我知道你在哪里，别想跑。”

　　林鲸面不改色看完，把短信删掉，将手机收起。

　　她站起来，拍了拍身上的灰，往法院对面的工厂走去。

　　她现在是那家电子厂的一名流水线工人，每天工作十二个小时，两班倒，包吃包住，月薪四千五。

　　够还债了。

　　走到工厂门口的时候，林鲸停了一下。

　　五月的风吹过来，带着南方小城潮湿的草木气息。

　　林鲸抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。

　　她突然想起温渡，和那个热得要命的下午，温渡靠在档案室门口，逆着光看她，眼睛狭长，不耐烦里带着几分好奇。

　　“新来的？”她说。

　　那大概是林鲸人生中最好的一段时光了。

　　林鲸收回视线，推开工厂的铁门，走了进去，身后那扇沉重的铁门缓缓合上，发出一声沉闷的声响，她与温渡的世界彻底关闭。

　　-

　　周三，温渡回公司上班，办公桌上堆着几个月的信件和快递，她漫不经心地翻着，大多是账单和广告，正要全部扔进碎纸机的时候，一个牛皮纸信封从最底下滑了出来。

　　落款是北京总部人力资源部，收件人林鲸。

　　地址是她在上海的房子，林鲸改了邮寄地址，但邮局还是按照旧记录寄到了公司。

　　信已经被拆开了，可能是前台代收的时候打开的，温渡抽出里面的文件，扫了一眼。

　　是一份档案调阅申请的回执，申请人是林鲸，申请调阅的档案，是她自己的人事档案。

　　回执上密密麻麻地列着档案里的关键条目：学历、工作经历、家庭关系……

　　温渡的目光在“婚姻状况”那一栏上定住了。

　　已婚。

　　配偶姓名：司夜谭。

　　办公室的空调呼呼地吹着冷风，温渡却觉得浑身发烫，她手指不受控制地颤抖起来，纸张的边缘在她掌心折出一道深深的折痕。

　　已婚。

　　温渡想起林鲸走的那天晚上的那通电话，林鲸说分手吧，说她值得更好的人，她以为那是借口，是林鲸不够喜欢她，甚至是她太压抑了让林鲸喘不过气来，她们都很累。

　　她以为自己了解很多事情，她从来没有想过，林鲸已经结婚了。

　　温渡笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

　　“林鲸，”她对着空荡荡的办公室说，“你骗我。”

　　温渡把那份回执叠好，放进口袋里，走出了公司大门。

　　电梯里的镜子映出她的脸，面无表情，眼底却红得吓人。

　　温渡下了电梯，走出写字楼，穿过马路，走进林鲸曾经兼职的咖啡店，买了一杯冰美式，坐在靠窗的吧台椅上，一口一口地喝着。

　　窗外是车水马龙的街道，人们在烈日下匆匆赶路，没有人注意到玻璃后面坐着一个女人，她的世界刚刚坍塌了一半，剩下一半也摇摇欲坠。

　　温渡拿出手机，林鲸的号码早就拉黑了她，但她记得那个号码，一个字一个字地记在脑子里。

　　她打开微信，找到林鲸的头像，朋友圈依然是一条横线，点开对话框，打了几个字，发送。

　　消息前面出现了一个红色的感叹号：您还不是对方的好友。

　　温渡换了短信，打了一行字，发到那个烂熟于心的号码上：“司夜谭是谁？”

　　没有回复。

　　她又发了一条：“林鲸，你结婚了，你他妈结婚了。”

　　还是没有回复。

　　温渡把手机扣在吧台上，闭上眼睛。

　　冰美式里的冰块化了，杯壁上凝结的水珠一颗一颗地滑落，像极了眼泪。

　　温渡在想一个问题，那些日子，到底是真还是假？

　　她不怀疑那些事情发生过，她怀疑的是，在这些事情发生的时候，林鲸到底在想什么。

　　是对一个朋友的善意，是对一个追求者的敷衍，还是在——

　　温渡不敢往下想了，因为无论哪种答案，都让她觉得自己是个彻头彻尾的笑话。

　　她睁开眼睛，拿起手机，找到林鲸以前在北京时用的那个号码，早就停机了。

　　她又翻出林鲸的微信，对着那个红色的感叹号发了最后一条消息：“林鲸，你别让我找到你。”

　　消息旁边亮起红色的感叹号，像一个无声的嘲笑。

　　温渡把手机收起来，端起化了大半的冰美式一饮而尽。

　　咖啡混着冰水，又苦又淡，她皱了皱眉，把空杯子扔进了垃圾桶。

　　温渡推门走出去，重新走进那片刺眼的阳光里，阳光很烈，晒得皮肤发疼，她浑身只觉得冰冷。

　　她闭着眼睛想，她大概会恨林鲸一辈子。