2、莫磨：童心未泯，灵气初成 《愚篁杂记 ...
-
引言
我们认识韦易此人，主要还是从年初新出土的《愚篁杂记》残卷中找到些许线索。他一不传史书，二不留铭志，当今唯一的资料，便是今已佚名之人为《杂记》所作卷首：“大中间韦易撰。易字随时，自号愚湖疯子[...]校书[...]。”由此推测，韦易或即这些重见天日的诗词的创作者。卷首中字句多蠹，蚀文难辨，故只能按所存诗词题名中的干支，初步推测其大部分作品成文于唐文宗之朝；而《杂记》的编成，则与段成式《酉阳杂俎》成书年代相近，约在宣宗大中年间。
作为历史研究者，单了解韦易大致的活跃年代显然是不够的：他做了什么，留下了什么，影响了什么，甚至，他究竟是什么样的人，都是我们最为好奇的地方。而可供研究的线索，也只有《杂记》中残存下来的诗词。从这些诗词的语言特色与所述事件中，我们或许尚能窥见诗人一二日常。本文便斗胆从韦诗中常见的通感与泛灵式言语入手，管中窥一下这只晚唐罕见的豹子。
一、晚唐异食癖者的自述
《愚篁杂记》中最有特色的事件，莫过于《丁巳年二月初三作菩萨蛮》与《丁巳年三月初九欲采花为食受阻作江城子》两首词。其中，《菩萨蛮》详写了诗人从山峰上飞下，至长安街头吃画的一段有趣旅途；而《江城子》更是从题名中便透露了此词主题——想吃花。这位诗人用十分生动的感官互涉体验来说服听众：这幅画是真的美味，这朵花是真的好吃。
且看《丁巳年二月初三作菩萨蛮》：
青峰纵羽天街小，兴来赛凤长安道。行过碧楼坊，停云揭画尝。
香同花在水，甜是晴山翠。嗑旅日微虚，店家有酒无？
其中“香同花在水，甜是晴山翠”句，描写了诗人所尝之画的色、香、味：其香如水中清冽之花，其甜则如晴日山色之翠。鼻中可嗅之香气与舌尖可尝之甜味，皆由画中景象与色彩“花在水”、“晴山翠”转化而来。此句读来，鼻间舌上仿佛都萦绕着一股清澈可口的气息。诗人是否真的吃了画，我们犹未可知；但这幅画以及它的味道，却已如同4D影片一般呈现在了我们眼前。
更有意思的是末句“嗑旅日微虚，店家有酒无？”若所抄不差，则此句或可理解为：诗人将旅途吃到了天色渐晚，于是向店家索酒，以佐这顿旅途。如此延伸出的联想，为这首《菩萨蛮》更添风趣，使其读来仿佛世外修士之作，而非与开成二年，即丁巳年，之世俗时事相关。
同年三月，诗人的《欲采花为食受阻作江城子》更是游离于时难之外：
醉铃香小银珠新，脆粼粼，颤频频。强步才忍、唇别又生津。
莫说此花人不食，应知我，匪常人。
全词不直写惬意，而闲恬之意自溢，为同时代所存诗歌中罕见。单看其用语，倒也确实能理解为何诗人想吃花。在这首词中，诗人继续沿用了其擅长的通感，将此花的外在样貌与口感联系在一起，形成了一朵色、香、味俱全的可食之花：其形态是铃铛般的银珠模样，在枝上颤颤巍巍，亦可解为醉态；其气味是淡淡的酒香，兼有新发之蕾的清甜；其口感则是脆的，而这个“脆”，又是通过其如水面粼粼的外观得出的结论。同人大学植物学研究所已设立小组项目，专门研究诗中所见花卉品种。单看此词，或许是一种银白色、成团或成串开放的铃形小花。
《杂记》中所载食物均非凡品。不仅有画、花，还有“秋”（“筵长君莫恼，任盈一壶秋”）、“星子”（“满江星子无人采，皆落游光扁腹中”、“长河饮星醉，君倾我亦颓”）、“雪”（“一杯雪尽湖光里，两怀风敛群山外”）、“魂”（“囊袋几多逢，尽言魂酒中”）等虚实之物，皆可入餐作酒。诗人所用通感，喜以形貌气韵为着手点，将所捕捉到的外在形态放入口中品尝。由此或可得出：韦易对事物的感知，常以味觉作为统摄诸感官经验的中心。
二、万物皆友的社交达人
韦诗的另一显著特色，便是诗人与天地万物之间的亲近之感。其中最常见的“朋友”，便是“风”与“云”（各约三十次）。二者从大和六年（壬子年）的《壬子年五月初五作江城子》，到会昌三年后的《闲中好·馕尽客酣然》【注一】，始终陪伴诗人左右：
壬子年五月初五作江城子：
自古凭阑多忧忡，不多逢，楚王风。今午登台、抚顶化清聪。
笑敞襟怀迎旧友，谁似我，快天宫。
佚题词《闲中好》：
闲中好，馕尽客酣然。相引扶风去，濯云春水边。
在这些诗词中，非人类事物并非静止的景物，而是可互动之物：风会“抚顶”，人可与风相“扶”，云亦可以洗“濯”。那么，诗人与这些自然现象的关系究竟为何？兹据残卷所存，略作统计与整合。惟残卷缺漏甚多，此处所论，亦难免有以偏概全之嫌。
“风”是最早陪伴诗人的意象。在壬子《江城子》中，诗人直接称其为“旧友”；此前后亦多与之交好，如癸丑有诗曰：“寻风信舟楫，抬手问星垣”，又有佚题词曰：“风赏鲜衣，月倾寒剑”，皆可谓亲昵之语。与此同时，“风”在韦诗中也保留了游仙诗中常见的功能，即为助人飞驰、往来天界之物。如《丙辰年二月初二诗·其一》中的“借晚筹来乘月椅，敢施风影谒天宫”，以及佚题词《欲为诗》中的“应载东风轻长路，……便任温声吹满袖”等，皆可见风既是友人，也是诗人行动的助力。
“云”也是与诗人相亲的挚友。如丁巳《菩萨蛮·飞山带雨声声远》中的“携夜上高台，醉云乘吾来”，以及丁巳《二月初三作菩萨蛮》中的“行过碧楼坊，停云揭画尝”。云可乘我而来，我亦可停云、驾云而游。然而，“云”有时又回到自然天象之意，如“未是长山绝，游云深处归”、“纤云心角裁，捻作月边絯”、“晴山不解凌云意”、“此现灵台共干云”等句，对云的用法仍与传统诗歌中的云气、云路、云意相通。
“河”既可解为地上河流，亦可解为天上银河，也是诗人常见的友人。如丁巳《纤云心角裁》诗中的“长河饮星醉，君倾我亦颓”，便将长河、星辰与“我”一并纳入宴饮场景。又如部分缺佚的《菩萨蛮》中所言：“偷心君莫忌，此夜星辰醉。河汉软山前，最合伊眼边。”此处河汉、星辰皆非遥不可及之天象，而是与人情、醉意、眼波相互缠绕的亲近之物。
“月”亦偶有可互动之态，如丁巳《九月初一登楼作菩萨蛮》所言：“把裘推细月，天冷君知不？”诗人似乎可以向月推裘，亦可以问月知冷与否。然而较之风、云、河、星，月在韦诗中多数时候仍偏向传统抒情意象，并未总是与诗人形成明确的互动关系。
由此可知，虽然万物对诗人来说都是可亲之灵，却在创作中仍然保留传统意象的功能。换言之，韦诗中的风仍是风，云仍是云，星河仍是星河；只是它们并非纯粹被观看、被描摹的自然景物，而是具有可交往性、可回应性、甚至可共饮同游的对象。当然，另一个可能的解读是，诗人所亲近之“风”、“云”、“星”、“河”，皆为特定灵性之物，只是在专门为之所作的诗词中暂借自然之名。真实情况如何，今人已难确知；但从这些诗句中，我们至少可以窥见作者心中那片万物有情、天地皆友的景象。
结语
如前文所述，《愚篁杂记》残卷中所见韦诗，最引人注目之处，并不在于其是否可归入晚唐诗坛某一既有流派，而在于它保存了一种极为鲜活的感知方式：万物皆可尝，万物皆可亲。诗人以通感为入口，将色彩、形貌、气韵转化为舌尖之味，于是画可食，花可食，秋、星、雪、魂亦可入餐作酒；又以泛灵之眼观看天地，使风、云、星、河、月不再只是被描摹的景物，而成为可问候、可共饮、可扶携同游的友人。
因此，韦诗中的“童心”并非全然不谙世事的幼稚，而是一种尚未放弃与世界直接相亲的能力。许多诗歌中常被固定为典故、象征或抒情背景的自然意象，在韦易笔下重新获得了身体与性情：风会抚顶，云可同游，长河能饮星，细月也可被嘘寒问暖。诗人与天地万物之间，不是观看与被观看的关系，而是近乎日常交游的关系。也正是在这种交游之中，韦诗形成了独特的通感与泛灵诗学。
当然，因《愚篁杂记》残卷散佚甚多，韦易其人其事仍有大片空白。我们无法断言他是否真的吃过画、采过花，也无法确知他笔下的风云星河究竟是自然景物、诗性想象，还是某种特定灵性之物。然而，正因资料残缺，诗中所泄露出的日常感知才更显珍贵。透过这些零散诗词，我们看到的不是一个完整可考的晚唐诗人，而是一种难得的心灵状态：他在时世之外偷得闲情，在万物之中认取旧友，又以近乎孩子般的笃定相信，世界本身是有味道、有性情、也会回应人的。所谓“童心未泯，灵气初成”，或正在于此。韦易尚未将天地看成冷静的对象，也尚未将诗歌写成纯熟的格套；他只是把所见之物尝一尝、问一问、邀来同游一程。
【注一】《闲中好》词牌系唐段成式会昌三年（843年）所谱之曲，创作详情见段之《酉阳杂俎》。因此初步判断《愚篁杂记》中的两首《闲中好》皆是会昌三年后的作品。
参考文献：
《愚篁杂记》残卷一、二。九世纪后期写本，西安出土，同人大学考古研究中心藏。见同人大学考古研究中心编：《西安新出〈愚篁杂记〉残卷影印与初校》，同人大学开放获取预印本，2026年。
作者有话说
第2章 莫磨：童心未泯，灵气初成
