《念夏不及》废柴筱鱼

9、自行车 不过没

　　不过没想到的是，没过多久，又碰到她了。
　　见到池雨墨的当天夜里，晚上睡不着觉，脑海里充斥着她的笑颜，她的声音，以及她左眼角细小的疤。
　　结果第二天睡过头，迟到了。
　　晚自习下课铃响了之后，我收拾书包走得比平时晚了一些。
　　迟到就得值日，死规矩。
　　不过今天晚自习团组织开会，沈念夏是我们班的团支书，现在都还没回来。
　　会碰到她吗？
　　于是我收书包更加慢了。
　　只是不想挤在人群里，只是不想在车棚里遇到她，也不想在路灯下看到她的影子。
　　车棚里还剩几辆车，她的那辆已经不在了一一看来她走了。
　　我的车停在角落里，链条掉了一截，卡在齿轮和车架之间，可能是下午骑来的时候就松了，也可能是在车棚里被谁的自行车碰了一下。
　　我蹲下来看了看。
　　链条全掉了，后轮上那一截完全垂下来，耷拉在车架上方。没有工具，用手拉了一下，拉不动，卡住了。光线暗，看不太清，摸上去一手黑油。
　　我站起来，在车棚里站了一会儿。旁边的车基本都被被推走了，脚步声远了，车灯的光从巷口一闪而过。
　　车棚里只剩下我一个人。
　　完蛋。我心想，完蛋，学校旁边的房子的锁坏了，爸爸还没叫人来修。
　　公交还有吗？没了吧。这边打车到市区得二三十吧，钱也没带够。回不了市区今晚只能睡大街了。
　　我推着车走出校门，后轮空转，链条拖在路面，有时卡一下，发出轻微的响声。我走得很慢，路灯拉长了我的影子，又缩回去，又拉长了。
　　路面有被阳光晒了一整天的余温，穿过鞋底渗上来，温热的，像还留着白天的一点痕迹。
　　走到第一个路口的时候，后面传来自行车的声音。
　　链条转动的声音不快，铃铛没有响。轮胎碾过柏油路的声音由远及近，慢慢接近了我。
　　然后它慢下来了，像骑的人放慢了速度，但没有停下来，只是跟在我后面，保持了三四米远的距离。
　　我没有回头，但我知道是谁。
　　风带来了她的气息
　　整个街道上只剩那一道车轮滚动的声音，和她呼吸时带出的细微气流。
　　她还没说话，只是在我后面慢慢骑着，像在等一个理由停下来。我推着我的车继续往前走，她的车跟在后面，链条的声音时快时慢，像是在和我的脚步同步。
　　我不确定她是什么时候停下来的，只记得前轮从侧边拐了一下，落在和我平行的位置，车把微微倾斜着，然后传来一声极轻的刹车声，像是被捏到一半又松开了。
　　“链条掉了？”
　　我停住了。
　　她也停下来了。
　　她一只脚撑在地上，车把微微偏向我这边。路灯照在她侧脸上，我看不太清她的表情，但她没有在生气。
　　“嗯。”
　　“你有工具吗？”
　　“没有。”
　　她低头看了一眼我的车，又看了一眼我的轮子和链条卡住的位置。
　　然后她下了车，把车靠在路灯杆上，走过来蹲下。
　　“你干嘛。”
　　“看看。”
　　她蹲下来检查。黑色校服裤子的裤脚沾了一点灰尘，她没在意。她手伸到链条那里，摸了一下，说：“卡住了，拉不动。”
　　“我知道。”
　　“你这车早该修了。”
　　“嗯。”
　　她没有再说，站起来拍了拍手。手上沾了黑油，她在路灯下看了一眼，在校服上蹭了一下，没蹭干净。她回到自己的车旁，把车推过来，扭头就走。
　　“载我一下吧。”
　　“什么？”
　　“载我一程吧，可以吗？”
　　我站在那里。
　　她跨上车，脚撑地，回头看我。我不敢看她，只敢一遍又一遍告诉自己,别犯傻了，人家早就不要你了。
　　于是只能暗自叹一口气，扭头去推自行车。
　　“上来。”
　　路灯亮着，街上没什么人。路口的红灯一闪一闪的。
　　她在原地没有动，单脚踩在踏板上，头微微侧向后方，像在等。
　　我麻利地把我的车锁在了路灯杆上，毕竟沈念夏只要一蹬就能把我丢在这里。然后走过去，坐在她的后座上。坐垫很窄，我往前靠了一点，身体没有碰到她的背。
　　“不准抱我。”沈念夏恶狠狠地说。
　　她蹬了一下踏板，车往前滑出去。车速不快，风从两侧掠过。
　　她从右边骑到左边，在车道边缘保持着一个不紧不慢的速度。路灯的光一段一段地落下来，打在路面上，也在她身上落下一段一段的光影。
　　我低头看她的影子，在地面上晃动，随着车轮的转动拉长又缩短，像一个不会被风吹走的人形轮廓，只是紧紧贴着她的脚后跟。
　　偶尔她踩踏板的时候，后座会轻轻往下沉一下，我感到后轮的震动透过车架传上来，很细，像脉搏顺着骨头传过来的。
　　她没有说话，我也没有。
　　风声在耳边持续的，不重，也不轻，刚好填充着两个人之间沉默的缝隙，不至于让这段路显得太安静。
　　经过十字路口的时候她放慢了车速，等绿灯亮了才继续往前骑。
　　她比平时骑得慢。
　　到了快进城的一个红绿灯，等红灯是，她忽然开口了。
　　“还记得以前吗？也是我载着你，开到一半也是链条坏了，最后没办法，你推一会儿，我推一会儿。”
　　怎么能不记得吗，也是这样的风。从后面抱住她，她说话时传来的震感，让脸颊都有些麻麻的。
　　其实不是什么我推一会儿，她推一会儿。是她嫌我推的慢，走的也慢。我坐在自行车上，她推着我回去的。
　　那时候挺好的，她觉得推着我理所当然，我被推着也心安理得。
　　陷入回忆就容易忘记时间，沈念夏见我一直没说话，可能是有些尴尬了。
　　“不记得就算了，那么久的事了。”
　　“记得。我有点冷，能抱一下吗。”
　　“嗯？哦哦，随便你。”
　　双手从腰间穿过，轻轻把头埋在她的肩上。
　　深秋出生的念夏，身上该是夏天的味道还是秋天的味道呢？
　　我闻不出来，鼻子有些堵塞了。希望眼泪不会弄脏她的衣服。
　　到了我家楼下，她停下，一只脚撑在地面上。
　　她回头看了我一眼，说：“到了。”
　　我下了车，站在路灯下。
　　“谢谢。”
　　她点了点头，把车把转回前方。
　　“记得周末把车修了，这两天就坐公交吧。”
　　“嗯。”
　　她蹬了一下踏板，车往前滑出去了。我站在原地，看着她的背影在路灯下越来越小，一段一段地亮过去又暗下来，马尾在光线里晃了一下，像在说什么告别的话。
　　她没有回头。
　　我在楼下站了一会儿。路灯照在地面上，我的影子投在单元门前的台阶上，被门框的边缘切成了两段。