《念夏不及》筱鱼游水

4、烟盒 周末我

　　周末我一般都会回市区的房子。
　　说是回去，其实没有什么必须回去的理由。
　　这边其实我很少住了，学校附近那套房子离得近，平时住那儿，有时周末也住哪儿。
　　两套房子其实听上去很奢侈，但实际上来得挺廉价的。父母离婚，房子我爸不要，留给我妈了。但是我妈跑去外地工作，房子就算是给我了。
　　都不想要我，又都觉得愧疚。他们都怕我怨他们，但是也没什么好怨的了，他们都只是去追寻自己的美好生活了而已。
　　但是越是愧疚，越是想要补偿。可惜成年人的陪伴太贵了，他们自己的孩子都自顾不及，还来关心我这个污点干嘛？
　　于是只能给钱，于是给我爸给我在学校附近买了套房。
　　只是这个周末我不太想待在学校那边，于是决定收拾一下。
　　客厅不算乱。茶几上有几个空的易拉罐，垃圾桶满了没倒，书桌上堆着上个星期没整理的卷子和草稿纸。我先把垃圾袋扎好，拎到门口，然后回来擦桌子。擦到书桌下面的时候，手碰到一个东西。
　　一根黑色细长发夹。卡在桌角和墙缝之间，上面落了一层灰。我拿起来看了一眼，是她的。
　　她以前坐我书桌前写作业的时候喜欢把刘海别起来，走的时候总会漏掉一两根。我之前收拾的时候帮她收在抽屉里，想着她下次来的时候带走。后来她没再来过了。我把它放在桌上，继续擦。
　　拉开抽屉换东西的时候，又翻到一根头绳，黑色的，还有一个黄色的金属小恐龙，橡皮筋已经有点松了。
　　我都忘了她什么时候留下的，可能是高二上学期，可能是更早。她走的时候总是忘记带东西，我说你下次别忘，她说那你帮我收着。结果收着收着，人就走了。
　　我站在抽屉前面，手里拿着那根头绳，站了一会儿。然后把它放在那根发夹旁边。
　　柜子最底下，靠里的位置，还放着一个烟盒。淡蓝色色硬盒，上面印着细长的字，我打开盖子，里面剩了两支。烟纸和滤嘴是细长的。我拿起来闻了一下，不冲，凉凉的，像是放得久了，气味还没有散尽，只是变得很淡了。
　　她之前跟我说过，不是那种很冲的烟，有薄荷味，烟嘴有一点甜。我当时没在意，只是看了一眼烟盒上的图案，说这包装还挺好看的。她说那就放着吧。然后她就把烟盒留在了我桌上，像是忘记了，又像是故意不拿走。
　　我拿起来闻了一下，凉凉的，薄荷味裹着一丝极淡的甜，像是水果硬糖化开之后留在舌尖上的一点余味。和别的烟不一样，不冲，不苦，闻着也不像烟。我打开盖子，里面还剩了两支。白色的烟纸，滤嘴有一圈浅绿色的环，细长的，安静地躺在盒子里。
　　她留在这个家里的东西不多。头绳、发夹、烟盒。三样东西，加起来不到一个手掌大。
　　我坐在床沿上，看着桌上那三样东西。发夹是塑料的，黑色，最普通的那种。头绳的松紧带已经不太行了。烟盒的纸角有一点点卷边。这些东西放在这里很久了。我一直没有扔，也没有收进抽屉。它们就散落在桌面、桌角、柜底，像一个她随时会回来拿走的房间。
　　但她没有回来了，我也没有刻意等。
　　我把发夹和头绳收进抽屉里。烟盒我放在桌上，没有扔。不是舍不得，是不知道扔在哪里才算“扔掉”。扔到垃圾桶里，然后呢？下一个倒垃圾的人不会知道这半包烟是谁的。那它就会变成一个无人认领的东西，被运走，被埋掉，像什么都没存在过一样。
　　我拿起烟盒又看了一眼。她说她闻到烟味才会安心，不抽烟的时候只是捏一下爆珠闻一下。
　　那次她说完就打开了，递过来让我闻。我又闻了一下，是凉的，薄荷的，裹着一层很淡的甜，像含了一颗快化完的薄荷糖。
　　我当时问了一句，就这样吗。
　　她说就这样，不用点，闻一闻就行。
　　说完她就合上盖子，放回外套口袋里了。她把它留在我这里的那天，是她最后一次坐在我书桌前。那天下午她坐了很久，走的时候把烟盒落在桌上了。我追到门口喊她，她坐上电梯了。
　　后来她没再来，我也没送过去。那盒烟就一直放在柜子最底层。
　　那天下午我坐在客厅，没有再继续打扫。
　　窗外的光从灰白变成暖黄，又变成深蓝，我没有开灯。
　　茶几上放着那个烟盒，我坐了一会儿，然后拿起来，打开盖子，抽出其中一支，没有点。
　　夹在指间转了一圈，放到鼻子又前面闻了一下，还是那个味道。凉凉的薄荷裹着一点甜，，不冲，不苦，不像烟。我想象她坐在这里的样子——手里夹着一支没有点燃的烟，然后放回去。
　　我在想，如果点一支呢？
　　我拿起那支烟，含在嘴里。
　　滤嘴是甜的，像她说的那样，有一点凉意，像含了一片薄荷糖。我找了半天才从厨房抽屉里翻出一只打火机，不知道什么时候放在那里的，可能是夏天点蚊香剩下的。打着火，凑近烟头，吸了一口。
　　第一口就呛住了。
　　我咳了两声，烟从嘴里散出来，没什么味道，只有一点涩。
　　第二口轻一些，烟进了喉咙，有一点滚烫的感觉，沿着气道落下去，停在那里的时间很短，像是落进了一个地方就消散了。没有烟味冲出来，只有薄荷凉和一丝极淡的甜，在舌尖上停了一瞬，像是糖化开的末梢。
　　和我想象的不太一样。
　　不像是难过才会做的事，也不像是什么发泄，只是坐在那里，看到烟燃着，橙红色的光点往后退了一小截。
　　我看了一会儿，把烟灰弹进易拉罐里，铝罐底传来一声细小的响，像什么东西落了地。烟烧得很慢，燃过的部分变成灰白色的细灰，卷成一截，轻轻一碰就断了。
　　我吸了两口就按灭了，没有继续，也没有扔掉烟盒。把它放回了抽屉最里面，和那根头绳、那枚发夹放在一起。关上抽屉的时候，金属滑轨咔嗒一声落回去。
　　那晚我吃饭的时候，窗外的风把窗帘吹起一角又落回去。
　　我放下碗筷，看了一眼阳台，天已经黑了，没有月亮，街灯的光从楼下透上来，在天花板上映出模糊的影子。
　　我吃完饭，洗完碗，把碗放在沥水架上。水龙头拧紧了。我走进房间的时候，抽屉已经关上了。
　　后来我关上灯。黑暗里石榴还在跑，滚轮的声音一圈一圈的，像在数什么。数来数去，数到睡着。也就没有数清了。