13、手绳 中午从食堂 ...
-
中午从食堂出来时，看到许蓁蓁坐在食堂侧门外的台阶上。
她面前摊着一卷彩色的线，深蓝、灰白、暗红，几股线被固定在一本翻开的笔记本上，她正在低头编什么东西。手指绕着线，缠一圈，拉紧，再绕一圈。她的动作不算快，但很稳，看起来不像第一次做。
我经过的时候没有停，但她抬头了。
“何秋澄。”
她叫了我的名字。我停住脚步，回头看过去。
她坐在台阶上，头顶是食堂侧门伸出来的雨棚边缘，光从侧面照过来，把她手里的线照得很清楚。她的手指还绕着那道线，没有放下来。
“你认识我？”
“见过几次。”她说，“你是沈念夏的同学吧。”
“嗯。”
“她之前会和我提你。”
我不知道她说的“之前”是多久之前。
许蓁蓁低下头，继续绕手里的线，绕了一圈，拉紧，又绕了一圈。那卷深蓝色的线在她指间折了一下，换了一个方向。
“这是什么东西？”我问。
“手绳。”她说，“编好了送人的。”
她说完这句话的时候没有抬头，手指还在动，嘴角牵扯了一下。
我站在台阶下面，她坐在台阶上面，隔了三级台阶，她低头，我抬头。光线从她身后照过来，她手里的线在光里显得很细，深蓝色，和操场上的天色差不多，灰白里透出一点颜色。
“你平时经常编这个？”
“偶尔。”她说，“心情好的时候编得快，心情不好的时候编得慢。”
“那你现在呢？”
她抬头看了我一眼，然后低头继续编。“现在不快不慢。”她说。
我没有继续问下去。
她在编那条手绳，我没有问是给谁的，但是能猜到。
这个小同学似乎是想向我示威。
许蓁蓁把线头绕进收口处，拉了一下，试了试松紧，然后把半成品放在膝盖上，抬起头看着我。她的头发被风吹起来几缕，她没有拨。
“你和沈念夏关系很好吧？之前经常看到你们一起在食堂。”她向我笑了笑，“但可惜我现在每天中午都去找她吃饭。”
我没有接话。
她说话的语速不快，像是在陈述一件已经决定好的事。
我不确定她是在告诉我她的安排，还是在提醒我什么。她说完又开始绕线，那道深蓝色的线绕了两圈，又停下来了。
“你这个东西，”我说，“编好了之后要送人吗？”
“嗯。”
“送给谁？”
她没有回答。她把线卷放进外套口袋里，拍了拍手上的线屑。
“还没想好。”她说，“先编着。”
我站在那里，不知道再说什么。她也低头整理她的线，没有再抬头。
过了一会儿她站起来，拍了拍裤腿上的灰，“我先走啦。”
又朝我笑了笑，随后把笔记本合上，卷好那些线，放进帆布袋里，拉上拉链。
“这条手绳，”她走到我旁边的时候侧过头说，“是给她的噢。”
她说完就走了。我没有再看她走的方向，也没有回头确认她是不是真的走了。她踩在食堂侧门外的石阶上，脚步声很快被吹散。
我站在原地，风从侧门口穿过来，把她刚才坐过的那截台阶吹得干干净净。
午休的时候我在座位上坐了一会儿，同桌趴在桌上睡觉，呼吸声很轻，盖住了教室里的其他声音。
我拿了一支笔，在草稿纸上画了一条线，深蓝色的那种，画完了又把它涂掉了。窗外的阳光和那天在食堂侧门看到的光差不多，从灰白的云层里透下来，不够亮，但也没有暗下去。
第二天中午，我路过沈念夏座位的时候，看到她的左手腕上多了一条手绳。
深蓝色的线，编得整齐，收口处打了一个小结，尾端留了一小截线头，垂在腕骨旁边。
她正在低头写作业，袖口卷到手腕上方，那条手绳露在外面，随着她写字的动作微微晃动。我看了几秒，然后走回座位。翻开课本的时候，我低头看了一会儿自己的手腕，什么都没有。
食堂侧门外遇到许蓁蓁的事情我没有和别人提过。
她说的那句“是给她的”，第二天就兑现了。
那条手绳沈念夏似乎一直戴着。
有时候她写字的时候袖口会滑下来盖住它，有时候她抬手翻书的时候它又会露出来。
深蓝色，编得不松不紧，像是为她的手腕量过的。
食堂侧门外那卷深蓝色的线，我只看过一次，但它编完之后的样子我反而看了很多遍。它被戴在她的左手腕上，编得比那天我看到的半成品要紧一些，收口的结也更平整，像是后来又重新收过。
尾端那截线头垂下来，大约半寸长，有时候贴着她的皮肤，有时候悬空，在她翻书或抬手的时候轻轻晃动。
体育课的时候，我又在球场边看到了她。她在弯腰捡球，站直的时候袖子滑下来，露出一截手腕。
那条手绳还在，深蓝色线编的，结头还在。她打球的时候没有摘，也没有卷起袖口遮住它。阳光下它的颜色沉沉的，像那天她在食堂侧门口坐下来说话时，身后那片灰白透蓝的天。
球从她手里发出去，过网，落在对面场地。她退了一步，又回到原位，低头拉了拉护腕边缘。那条手绳在护腕上方露出来，贴着她腕骨的弧度，随着她弯腰的动作微微晃动。
我站在网前，球从对面飞过来，我没接住，它落在地上弹了几下滚远了。旁边的人跑过去捡，我站在原地，看了一眼她手腕上的那条线。
晚自习的时候我的笔没墨了。我翻了翻笔袋，空的。我坐了一会儿，然后扭头向后桌借了一支笔。刚好能看到她正在低头写作业，左手腕搭在桌沿上，那条深蓝色的手绳从袖口下方露出来，贴着桌子的边缘，随着她写字的动作轻轻晃动了一下。
她的笔尖在纸面上移动，不快不慢，偶尔停下来，像是想了一下，又继续写下去。
我悄咪咪地去看她，她刚好抬起头，看到我手里拿了一支笔，又低下去，继续写。
她没有看自己的手腕，也没有把手缩回去。我不知道她有没有注意到我看了那一眼。
那支笔在我手里写了几行字，笔芯是新的，出水很顺。我写了一会儿低头看了一眼，没有在字迹里找到任何能让我重新写一遍的理由。
放学的铃声响了，我把那支笔还给后桌，后桌说“放我桌上就行”。她正在收拾桌面，听到声音，抬头看了我一眼，又低下头。
收拾完书包出门时，我路过她座位又看到那条手绳。
作者有话说
第13章 手绳
