《长兄依赖症》海照

16、败犬 他开始无比

　　路昭昀十三岁前常住寄宿学校，同宿舍有两个与他年龄相仿的男孩，夜里熄灯闲谈，聊到各家的亲缘状况，大家都说自己是家中长子。

　　路昭昀是独子，也算长子，但是其他两个人提到自己的弟弟妹妹，他便插不上话了。

　　卢卡是他们中年纪最大的，他与一双弟妹是异母所生，谈到父亲和他第二任妻子的两个孩子，话里话外都是嫌恶。

　　史蒂夫有个双胞胎弟弟，被校方刻意分隔在其他宿舍，两个人喜欢玩交换身份的恶作剧，目前还没有被老师抓住过——有的时候路昭昀会怀疑二人是不是早在入学时就交换了身份，住在他们宿舍的其实是顶替了哥哥身份的弟弟。

　　史蒂夫问路昭昀：“你会想要兄弟姐妹吗？”

　　路程正值壮年，身边也有交往中的女友，路昭昀不觉得自己独子的身份会一直保留下去，现在朋友问了这个问题，他也开始认真思考。

　　他不可能有哥哥姐姐了，联想到史蒂夫那个活泼的同胞和卢卡提到弟弟时几近崩溃的神情，他觉得大概还是女孩好一点。

　　“……我会希望有个妹妹。”他说。

　　史蒂夫大笑道：“这可不是你能选的。”

　　卢卡轻蔑地发出一声冷哼，说：“你会后悔的。”

　　如果他有一个妹妹的话——他不太能想象妹妹的模样和性格，如果她从今天开始诞生在这个世界上，他们会相差十三岁，世界变得太快，他们的年龄差距太大，可能无法理解彼此。

　　如果她早一点来到这个世界上就好了，这样他的童年就不会是一个人，他会带她去海滩上挖洞抓螃蟹，教她游泳爬树，路程会出于偷懒把他们绑在一起，打包送进寄宿学校，就像史蒂夫会在午休时专门去找自己的弟弟，他也会和自己的小妹妹分享一张桌子，她会告诉他今天过得如何，他就可以把平日里咽下的唠叨都说给她听。

　　这样一想，孤独和空虚都变得可以忍受了。

　　“还有多少天放假？”史蒂夫说道，“我们的刑期到底有多长？”

　　卢卡终于看完了他那本厚厚的大部头书，重重地压上封面，把它扔回床底，在舍友的抱怨中顺口回答：“永无止境！”

　　路昭昀最后还是得到了梦想中的家人，尽管梦想成真的方式有点奇怪。

　　他第一次见到自己的妹妹——棕色头发的女孩坐在餐厅高高的靠背椅上，睁着一双乌黑的眼睛望着他，腼腆地朝他挤出一个紧张的笑容。

　　家庭教师站在她的身后，推推女孩的肩膀。
　　路昭明从椅子上跳下来，攥着裙摆走到他的身前，胆怯地垂下目光。

　　她看起来天真、文静又善良。

　　“我叫路昭昀，”他蹲下身，仰头看着她，“是你的哥哥。”

　　妹妹不和他说话，视线停留在他的脸上，长长的睫毛垂下。

　　他现在有点担心这个孩子是不是哑巴。

　　正当他担忧之际，妹妹忽然向他伸出手。
　　“握手。”她小声说道。

　　仿佛怕他听不见，她在短暂的停顿后又害羞地重复了一遍：“……握手。”

　　他张开手掌，顺从地放上她柔软的手心。

　　清脆的童声在海风的呼啸中响起，路昭明露出灿烂的笑容，大声说道：
　　“好狗。”

　　卢西亚一巴掌拍到了她的脑袋上，路昭明在他面前龇牙咧嘴故作夸张地发出一声痛呼。

　　家庭教师说：“不好意思，这个孩子有点活泼。”

　　后来他再问妹妹，为什么要戏弄他，路昭明说——她第一次见到他，就觉得他长得好像小陈家养的“鸡毛”。

　　路昭昀不解：“谁是小陈？什么是鸡毛？”

　　小陈是路昭明的后桌兼好朋友，经常邀请路昭明到她家玩，鸡毛是一条金毛巡回犬，担任小陈家的看门狗，但是性格太好，见了谁都会热情地凑上去，所以其实没什么用。
　　狗喜欢和两个女孩玩指令游戏，最拿手的是“枪毙”和“握手”。

　　路昭明与大哥相处一年，已经把他当成了无话不谈的朋友，她说：“我把我的事情都告诉你，你一定要替我保守秘密，如果有一天我把它们都忘了，你一定要提醒我。”

　　她坐在漆黑的礁石上，踩着洁白的浪花，声音轻快而平淡。

　　大海如此宽阔，大海之外还是只有大海。

　　他看着安静的妹妹，今生第一次意识到父亲也并非他想象中那样永远正义——他曾经把一朵盛放的花从它生长的大陆上连根拔起，移栽到贫瘠之地。

　　—

　　路昭明睡着了，安静地蜷缩在沙发上，裹着她的毯子——某个平台跳跃游戏的周边，印满了现实里吃了会死翘翘的蘑菇。

　　她的睡相很好，睡着了就不会乱动，即便是翻身，动作也只维持在自己占据的一小片地方。

　　路昭明的脾气不好，爱哭爱闹，但是从小到大都很好哄。

　　生气了就一个人躲起来掉眼泪，眼泪掉完了就自己爬回被窝里睡觉，一觉醒来就和失忆了一样从此往事翻篇，如果主动和她道歉，她就会像什么也没有发生过似的给予他一个温暖的拥抱，然后笑眯眯地宣布从今以后路昭昀又是她最忠诚的奴仆，他们会和好如初。

　　沙发很软，睡久了会头痛。

　　他小心地抱起熟睡中的妹妹，动作尽量轻地把她放回房间里。

　　他给她垫上枕头，又盖好被子，坐在她的床边，把妹妹脸颊上散落的长发掖到耳后，顺手搓搓她的头——也只有这个时候她才肯让他摸摸脑袋。

　　等他正要起身，路昭明忽地睁开眼睛，直勾勾地盯着他。

　　她看起来已经不大生气了。

　　他刚刚在客厅收拾东西，路昭明缩在沙发上看电影，他中途就听到妹妹抱着膝盖发出两声傻笑。

　　“……我从来没有觉得你是残次品。”路昭昀说。

　　路昭明一言不发，公主殿下用目光示意他继续说话。

　　确保了这一次她真的有在听，路昭昀说道：“也许你觉得我在撒谎，但我也曾经因为你的天赋而感到焦虑。老爸给你安排的老师也是教导过我的老师，授课也好，深水的事务也好，你总是很快就能全部学会然后被放去休息，而我不是。父亲想要打压你，他觉得你太骄傲了，不服从、任性，让他生气，所以总是贬低你——我知道你有多聪明，你走过的路也是我走过的路，曾经为了达到和你同样的终点，我付出过几倍几百倍的努力。”

　　路昭明缩在被子里，沉默了一小会儿，用沙哑的声音问：“你怕我追上你吗？”

　　“我怕你会把我远远地甩在身后。”路昭昀说道。

　　他怕有一天路昭明把他远远地甩在身后，然后就再也不会回头了。

　　“好吧。”路昭明说，被角掩着她的下巴，半张脸的神情被挡住，但她的眼睛弯起来，“……我要吃薯角和炸鸡。”

　　“点外卖？”

　　“出去吃。”她说。

　　“现在已经很晚了——”他眼看路昭明的脸色再次沉下来，“正是出门的好时间。”

　　路昭明开了灯，从床上爬下来，对着床头柜里里外外找了一圈，转过头问他：“我的戒指呢？”

　　路昭昀困惑地看着她的右手：“就在你的手上？”

　　“我是说男款的那只。”路昭明说。

　　“……还要它做什么？”

　　“送给你的。”她说，“导购小姐说这不是情侣专款，家人和朋友也可以戴，所以我买下它作为礼物——只是一样还算好看的装饰。”

　　愧疚一瞬间像铁锈一样爬满了路昭昀的心脏，他终于意识到为何路昭明今天的情绪会如此激烈。

　　喉咙的肌肉在痛苦中收紧，看着妹妹尚有泪意的眼睛，他只能挤出一声苍白的“对不起”。

　　路昭明终于找到了戒指，她没有回应他的致歉，她举着素白的戒圈，跪坐在床边，像蠢蠢欲动的猫一样调整坐姿，耸动了一下肩膀，弯起眼睛嬉笑道：“我亲爱的大哥，你愿意嫁给我吗？”

　　在他回答之前，路昭明握着他的手，将戒指套入指尖。

　　“尺寸好像刚刚好。”路昭明翻看着他的右手，“我猜得真准。”

　　他望向妹妹的眼睛，路昭明在他的注视下缓缓推高邪恶的笑容。

　　—

　　拜访远山别墅的前一日，江淮远的助理送来了一身衣服，白色的连衣裙，被封箱连着衣架固定在防尘袋中，她摸不出材质，只能从衣服的尺码判断这是量身定做的裙子。

　　护送这件衣服的助理又带着两个助理，助理的助理帮助她取出衣服，又打开另外几只箱子，展示出里面的鞋子和首饰。

　　她看着这条裙子许久，还是把它放回了防尘袋里。

　　说是寿宴，其实远山别墅只邀请了四个人，路昭昀兄妹，江淮远，还有江淮远的母亲。

　　别墅在郊区，依山傍水，进入要穿过蜿蜒的山路和深绿的树林。

　　铁窗花工艺的外层大门缓缓打开，车里驶入平整的车道，她在照片和视频中见过江督彦的住所，但这是她第一次正式拜访远山别墅。

　　远山别墅的固定成员很少，往常只住着江督彦一个人，除了必要的医生、护士就只有厨师和建筑的维护人员。

　　路昭明走上二楼景观客厅的时候江淮远正站在那里，玻璃移门打开着，窗外是开阔的湖景，背光中他的身影被蒙上了一层暗影。

　　江淮远穿着一身宽松的短袖和运动裤，抱了个圆滚滚的西瓜站在清洗台旁。

　　眼见路昭明走上来，他拍拍西瓜说：“吃吗？”

　　“你给我寄了漂亮的裙子，自己却穿成这个样子。”她说。

　　江淮远看着路昭明走到身前，手起刀落把西瓜切开。

　　“以我对路昭明的了解，她是不会穿的。”他把西瓜切成小块，放进果碗，递给眼前的女孩，“你的。”

　　路昭明也不和他客气，高高兴兴地抱着碗吃了起来。

　　电视上投着游戏，发光的手柄被随手搁置在沙发的扶手上，路昭明被画面吸引了注意，走上前，取消暂停。

　　“你怎么突然开始打游戏了？”她问。

　　“总是听你说这些事情，趁着最近有空，也想尝试一下新东西。”他如实回答，“对我来说有点难。”

　　“你开了最高难度，当然会很难啦。”路昭明转过头笑眯眯地回答，放下果碗，拿起手柄，“我来帮你。”

　　他走到沙发后，站在风亭中，窗外是竹林与湖，路昭明坐在沙发上，哼着不成调的歌打着他卡死的关卡。

　　江淮远看着路昭明毛茸茸的发顶，克制着抚摸她的冲动。

　　他想起来观察小鸟的春日，还没去世的父亲和他一人一顶迷彩帽，蹲在树林中端着摄像机喂蚊子。

　　爸爸说：“要忍耐。”

　　一点动静就会把这些对人类充满警惕的生物吓跑。

　　还好路昭明不是小鸟，她不会被快门声吓跑然后永远不回来。

　　他的青梅是个性格古怪的小女巫，最喜欢新奇神秘的东西，只需要一台打开的电视和接上线的游戏机就可以把她轻易诱捕。

　　“对不起。”他轻声说。

　　路昭明敲按键的声音一顿，她说：“……没关系。”

　　他的心并没有如预想中一样因为她的宽恕而平静。

　　湖水边的竹林在风中发出一阵沙沙的摩擦声，枝干与竹叶的影子像墨水一样在清澈的拼花瓷砖上留下错杂的倒影。

　　江淮远小心翼翼地注视着她的每一次微笑和皱眉，她手中的主角穿越了漆黑的村庄，握着刀和枪，正在向更开阔的世界前进。

　　他开始无比清晰地认识到，自己正在失去某种从未得到的东西。

　　走神之际忽然有人拍了一下他的肩膀，他转过头，看向不知何时走到他身旁的江督彦。
　　爷爷的白发整齐地梳在脑后，江督彦穿着笔挺的衬衫和马甲，偏偏嘴里嚼巴嚼巴，两只手里还各端着一块咬得很整齐的西瓜。

　　老头子用西瓜指指路昭明，又看向他，用口型问：“后悔了？”

　　江淮远哑然失笑，只能无奈地摇摇头。

　　这里是远山别墅，江督彦用金钱冻结一切对美的幻想和感受，但是时间不在其列，而悔恨又恰好是他最钟爱的藏品之一。

　　远山别墅建造于江淮远出生后第六年，经历过几次改造和翻新。

　　江督彦年轻时便是个眼光独到的叛逆青年，早年推出过许多轰动一时的珠宝设计，老了也依旧是个时髦的老头，只不过把目光从衣服和首饰放到了建筑上——远山别墅是他的尽心之作，为达到一步一景的效果竭力钻研，成品称得上巧夺天工、匠心独运。

　　江淮远对远山别墅的记忆是亲切的。

　　父亲还活着的时候常常带他来拜访爷爷。
　　初夏时节，父亲陪母亲在草地上打球，祖孙二人就坐在三楼的展厅中，江督彦给他讲解那些从海外高价拍得的画作和古董。

　　江淮远喜欢画，但憎恶古董，从他的角度看，它们并不美丽，反而透露着一股怪异又甜腻的腐朽气息。

　　他如实告诉爷爷，慢慢地，江督彦也不再讲那些老物件，他顺从孙子的意思，把它们能捐赠的捐赠，博物馆、文化馆不要的就全部卖掉送走。

　　“远山别墅是我的作品，但最终我希望它是你们的家，我希望它的一切都让你们感到舒服和安心。”面对最后一件被打包好装运上车的花瓶，江督彦拍拍他的肩膀，如是道，“你是个好孩子，敏感又聪明，沉得下心又静得下气，要是只做设计，光论美学一途一定能让你做得登峰造极——可惜你父亲不愿意再要孩子，可惜你姑姑不肯回来……如果我当初没有把他们送出去读书就好了。”
　　他笑着长叹一口气，说道：“千错万错都是我的错。”

　　彼时他还不懂爷爷的话，只知道江督彦多少对他满意又嫌弃。

　　年少的江淮远不在意，他爱着自己的家人，也愿意对他们多一些包容——只要他爱他们就可以了，其余的事情都没有关系。

　　司机关上车门，江督彦依依不舍地告别了自己的最后一件藏品。

　　他揉揉小孙子的脑袋，说：“我猜你一定会喜欢路家的那个小女孩。”

　　他不知道江督彦为什么会突然想到这个话题——他听父母提起过几次那个女孩，隐约知道他和她之间有什么特殊而深刻的联系。

　　大人暧昧而模糊的措辞让他感到厌烦，他不喜欢被束缚，为此对这个素未谋面的女孩升起许多反感和抵触。

　　“我才不会。”他故意反驳，“我会很讨厌她。”

　　江督彦哈哈大笑，骂他是笨蛋，说：“你会后悔的。”