《婚约渐热》作者曾超

36、第 36 章 次日清晨严

　　第二天清晨，温知夏在闹钟响之前醒了几分钟。她没有赖床，洗漱换好衣服之后推开房门走出去，走廊里依然是空的。她经过陆时衍的房间时看到门紧闭着，没有任何声响从里面传出来。

　　她在厨房里做早餐的时候动作比昨天更加熟练地控制着声音——煎蛋的时候把火调小了一些，油星溅出来的声音被压制到最低；把吐司放进烤面包机的时候用手指轻轻托着面包片，防止它落进去的时候发出碰撞的脆响。她吃完早餐之后把碗碟洗了放回原位，然后在玄关换鞋准备出门的时候忽然想起什么，折返回厨房，从冰箱里拿出她前一天买的一盒牛奶，放在了冰箱门内侧自己那一层的边缘。

　　她犹豫了一瞬，然后没有做更多的事，拎起包出了门。

　　走到楼下的时候她看了一眼时间，七点四十八分。比她平时出门早了大约十分钟，刚好把和陆时衍"可能出现交集"的时间窗口完全错过去了。

　　地铁上的早高峰一如既往地拥挤，温知夏在车厢里站着，一手拉着吊环一手翻手机上的备忘录。她今天上午有一个和供应商的线上会议，下午要跑一趟印刷厂确认色样。日程排得很紧，整天的精力都有去处。

　　到了工作室之后她埋头处理了整整一个上午的工作，中间只在接水的时候站起来过一次。午休时她靠着椅背吃着外卖盒饭刷手机，看到苏晚在群里分享了一篇"独居生活指南"的文章，顺手点开看了一眼，大部分内容她都在实践了，比如"锅具收纳按使用频率排列""冰箱分区明确避免遗忘"，她边看边觉得这些知识点和她现在的状态意外地契合。

　　傍晚收工的时候她看了一眼手机，没有新消息。她收拾好桌面准备走的时候，路过走廊旁边的窗户，看到天色已经暗下来了，远处的高楼亮起了成片成片的灯火。

　　她回到公寓的时候依然是一片安静。玄关的感应灯亮起来又在她关上门之后自动熄灭，客厅里没有开灯，但书房方向有一线光亮透出来，和昨晚一样。她换了鞋、放了包、洗了手、喝了水——每一步都在一种近乎仪式性的安静中完成——然后回了自己的房间。

　　今天依然没有碰面。

　　她坐在房间里处理了一会儿邮件，中途去客厅拿充电器的时候经过书房门口，看到门虚掩着。她没有往门缝里看，拿到充电器之后直接转身回了房间。

　　关上门的时候她听到书房那边传来椅子被轻轻推开的声响，然后是脚步声走到门口停住，像是在犹豫什么，然后那脚步声没有继续走向她的方向，而是转了个弯，往厨房的方向去了。

　　温知夏坐在书桌前，听到了冰箱门被打开又关上的声音，然后是水流的声音，然后是杯子被放在台面上的轻响。那些声音隔着一道墙壁传过来，简短、克制、没有任何延伸。

　　她继续低头看屏幕上的方案细节，手指在键盘上平稳地移动着。过了一会儿那些声音全部消失了，她抬头看了一眼门缝下方的光线——没有变化，走廊那边再次安静如初。

　　她关掉了台灯，在黑暗中坐了一会儿。

　　这一天和前一天一样干净利落，像是已经经过了细致入微的排练和确认。她以前独居的时候从不会去计算"今天有没有和同住者说过话"这种事，因为根本没有同住者。而现在她发现，她正在不知不觉地开始计算——不是为了衡量什么，只是大脑在不自觉地标记这种新的生活状态。

　　七点四十八分出门，十一点二十三分听到书房关门声，零点十五分入睡。这些时间点像是被某种无形的标尺慢慢校准着，朝着越来越精确、越来越互不干预的方向滑落。

　　她在入睡前最后看了一眼手机，没有新的消息通知。她把手机屏幕朝下放在床头柜上，然后闭上了眼。

　　在意识彻底沉下去之前，她听到了走廊那边传来一声极轻的咳嗽——像是某个人在掩住口鼻之后压低了音量的那种。那声响很短，不到一秒，然后被主人迅速地收了回去，像是连那个声音本身也不想被注意到。

　　温知夏没有睁眼。她在黑暗中听着那道声音消失，过了一会儿，走廊那边传来卧室门被轻轻合拢的声响，一切重新归于寂静。

　　第二天清晨她醒来的时候，在厨房台面上看到了一张便利贴，上面是陆时衍的字迹："昨晚的咳嗽声抱歉。可能有点着凉，不影响。"

　　温知夏看到那张便利贴的时候正在倒水。她的目光在那几行字上停了两秒，然后伸手把便利贴揭下来，放进了自己的外套口袋里。

　　她站在厨房窗边喝完了那杯水，然后撕了一张新的便利贴，在上面写了几个字："多喝热水，厨房有姜。"她犹豫了一下，还是把那张便利贴贴在了冰箱上自己那一侧的边缘。

　　出门之前她经过冰箱的时候看到那张便利贴还在原地，没有被撕走，也没有被移动位置。但它在那个位置待了一整个上午，像是被留下了某种微小的、不确定的痕迹。