《青梅比不过天降》清风樽

11、Chapter10 岁岁

　　《青梅比不过天降》
　　文/清风樽

　　六月份中旬。

　　风从教室窗户灌进来，裹挟着盛夏独有的闷热燥意。

　　走廊里隔壁班吊扇转动的嗡嗡声响彻楼层，层层叠叠的蝉鸣紧随其后，密密麻麻盖满整座校园。

　　黑板正中央，白色粉笔字迹清晰醒目。

　　距离中考三天。

　　沈施坐在三班靠窗的座位上，垂着眼，指尖摩挲着化学错题本的纸页。

　　本子最后三页的错题，全是顾怀则早前帮沈施重点圈画的高频考点，红色的笔痕微微晕开浅边，是她连日手心出汗反复摩挲留下的痕迹。

　　沈施目光落向最后一道函数计算题。

　　工整的字迹落在卷面，步骤完整，答案准确。

　　这一次，沈施没有粗心算错。

　　第二节下课铃骤然炸开，打破教室的静谧。

　　整栋教学楼瞬间喧嚣四起，桌椅拖拽地面的刺耳摩擦声，

　　同学们追逐打闹的喊叫声，走廊穿梭的脚步声混杂在一起，喧闹滚烫，是盛夏考前最鲜活的模样。

　　教室后门被人轻轻推开，脚步声不急不缓，穿透嘈杂落至桌边。

　　沈施抬眼，看见袁柚站在她课桌旁。

　　少女单手随意撑着沈施的桌面，另一只手抱着一沓厚厚的作业本，是五班的课堂作业，想来是课间顺路送作业，特意绕过来看看她。

　　额前碎发被热风吹得微乱，眉眼带着惯有的爽朗随意。

　　“你还在啃化学？”袁柚把作业本往桌角一放，胳膊搭在桌沿，下巴抵着小臂，歪头看她。

　　“最后一道错题。”沈施指尖轻点卷面，声音清浅安静。
　　“重点公式都背扎实了？”
　　“嗯，都背下来了。”

　　袁柚抬眼扫了眼黑板上的倒计时，轻声开口：“你中考结束就十六岁了。”
　　“嗯。”
　　“六月十七。”

　　沈施微微一怔：“你怎么记得？”

　　“你去年自己说的啊。”袁柚挑眉，语气自然，“你当时掰着手指算，说明年六月十七，我就十六岁了。”

　　沈施垂眸看向错题本平整的纸面。

　　她早已不记得自己说过这句话。

　　原来有些随口提起的小事，身边的人都悄悄记在了心里。

　　“你这次生日，还让他陪你过？”袁柚忽然压低声音，眼神不着痕迹地往教室门口瞟了一眼，语气带着心知肚明的试探。

　　“……没特意说。”沈施指尖轻轻蹭过纸页边缘。
　　“你不说，他也会来。”
　　“你怎么这么确定？”

　　袁柚直起身，抬手拢了拢怀里的作业本，语气笃定又坦然：“他每年都来，八年了，什么时候缺席过？”

　　沈施没有接话，默默合上厚厚的错题本，轻轻塞进桌面鼓鼓的笔袋里。

　　笔袋角落还塞着一个小小的粉色暖手宝，早就用不上了，六月的天燥热难耐，可她习惯性带了整整一年，舍不得拿掉。

　　“我先回班了，马上上课铃响了。”袁柚转身要走，走到教室门口，又骤然回头看向低头收拾东西的沈施，特意叮嘱一句，“生日那天别练功了，歇一天，别把自己逼太紧。”

　　“嗯。”沈施轻轻应声。

　　中考三天。

　　倏忽而过，快得让人抓不住痕迹。

　　第一天考语文，考场在教学楼三楼。窗外蝉鸣聒噪不休，一声叠一声，吵得人太阳穴微微发涨。

　　作文题目是《陪伴》。

　　沈施握着笔的指尖微微收紧，静坐良久，思绪翻涌。

　　随后落笔，洋洋洒洒写了近六百字。

　　写到倒数第二段时，笔尖骤然一顿。

　　沈施写那年巷口盛夏。

　　落笔最后一个标点。

　　她停顿两秒，稳稳收笔，落下句号。

　　交卷走出考场，六月正午的阳光白得刺眼，铺天盖地洒下来，晃得人睁不开眼。沈施微微眯起眸子，抬眼在攒动的人流里寻人。

　　树荫浓密的老树下，袁柚举着一瓶冰水，遥遥看见她的身影，立刻抬手用力挥手。

　　两人并肩走到树荫下，躲开灼热的日光。

　　“作文写啥了？”袁柚拧开瓶盖喝水，随口问道。
　　“陪伴。”
　　“我就知道。”袁柚笑得促狭，“你肯定写他了。”

　　“没有。”沈施别开眼否认。
　　“你绝对写了。”
　　“真没有。”

　　“那你脸红什么？”袁柚凑近半步，盯着她泛红的耳尖，笑得更欢。

　　“天太热了。”沈施移开目光，避开她的视线。

　　鞋底踩在被烈日烤得滚烫的水泥地上，发出轻微又细碎的黏腻声响。

　　整条街道都裹挟在盛夏的燥热里。

　　袁柚一边走路一边絮絮叨叨：“我作文写的芭蕾，写省赛那次失误，写我卡了无数次的四圈挥鞭转。”
　　“写了多少字？”
　　“刚好八百。”

　　“我写了九百。”沈施轻声道。

　　“果然。”袁柚无奈摇头，“你每次都比我多写一百字，卷王本色不改。”

　　沈施低头喝水，浅浅勾了下唇角，没有反驳。

　　第二天考数学。

　　最后一道压轴大题，沈施反复演算三遍。

　　第一遍步骤出错，第二遍核对更正，第三遍逐字确认。

　　全程沉稳细致，没有犯过半分粗心的毛病。

　　走出考场的那一刻。

　　沈施轻轻长长舒了一口气，掌心早已被冷汗浸得湿润。

　　校门口那棵百年老槐树枝叶繁茂，绿荫浓密。

　　顾怀则就靠在粗糙的树干上，身姿挺拔，穿着干净的蓝白校服，单手插在口袋里，另一只手拎着一瓶矿泉水。

　　熟悉的橘子味饮料。

　　看见沈施出来，他直起身，目光落在她身上，语气平淡温和：“考完了？”
　　“嗯，考完了。”
　　“感觉怎么样？”
　　“还行。”

　　“最后一道大题，算对了？”顾怀则随口问，像是早就笃定了答案。
　　“嗯，算对了。”
　　“我就说你没问题。”

　　沈施拧开瓶盖喝水，清甜的橘子味漫满舌尖。

　　水温微微偏温，没有冰镇的凉意，想来是顾怀则在烈日下，安安静静等了她许久。

　　“你等我三天。”顾怀则看着沈施，声音不高，却格外稳。

　　沈施抬眸：“……等什么？”
　　“等你生日。”

　　沈施握着水瓶的指尖微微一顿，低头抿水，默然无言。

　　第三天最后一门英语结束。

　　听力满分。

　　沈施整个掌心潮湿一片。

　　不是紧张，是六月盛夏的高温，闷得人浑身燥热。

　　三天中考，彻底落幕。

　　走出校门，烈日当空，阳光炽烈得晃眼。

　　沈施习惯性抬眼，又是那棵老槐树，又是那个熟悉的身影。

　　顾怀则依旧站在原地，静静等沈施说：“全部考完了？”
　　“嗯，考完了。”
　　“终于解放了。”
　　“嗯。”

　　顾怀则目光落在她脸上，看得认真：“你瘦了。”

　　“没有。”沈施下意识否认。

　　“瘦了。”顾怀则语气笃定，“下巴都尖了。”

　　沈施抬手轻轻摸了摸脸颊。

　　大概是真的瘦了。

　　高强度的芭蕾集训叠加考前熬夜刷题，短短两个月，让沈施悄无声息掉了斤。

　　顾怀则抬手递来另一瓶橘子味的水。

　　沈施伸手接过。

　　“你考完，就十六岁了。”顾怀则迈步往前走，与沈施并肩朝着老巷的方向走，步伐不急不缓，刚好适配她的节奏。
　　“嗯。”
　　“六月十七。”

　　沈施侧头看顾怀则，眼底带着浅浅的疑惑：“你怎么知道我的生日？”
　　“我记得。”

　　简简单单三个字，落地温柔又厚重。

　　沈施从未郑重其事告诉过顾怀则日期，可他年复一年，记得清清楚楚，从未记错。

　　沈施没有再追问，安静走在顾怀则身侧，任由盛夏的风拂过发梢。

　　·

　　清晨醒来，天光透亮。

　　不同于春日温柔的暖阳，六月的阳光锐利又炽白，透过窗帘缝隙细细漏进来，平铺在柔软的枕头上，滚烫又明亮。

　　沈施翻了个身，把整张脸埋进枕头里，安安静静多躺了三十秒。

　　专属自己的，十六岁开场。

　　片刻后起身，洗漱、梳理长发。

　　及肩的发丝柔顺细软，盛夏太热，沈施松松挽了一个低马尾，不紧绷，碎发软软贴在脖颈两侧，带着夏日独有的微黏暖意。

　　沈施搬来小凳子，抬手够到衣柜最顶层，取下一只复古的小铁盒。

　　盒子很小，沉甸甸的，装着她一整个年少时光。

　　打开盒盖，里面整齐叠放着八张照片，岁岁年年，依次排列。

　　第一张，八岁。

　　盛夏老巷，青灰矮墙。

　　小女孩穿着单薄的粉色芭蕾练功服，低头看着地面，小小的身影拘谨安静。

　　身侧的小男孩站得笔直，不看镜头，目光静静落在她的侧脸上，温柔无声。

　　第二张，九岁。

　　两人并肩坐在矮墙上，双腿悬空垂落。

　　小女孩的脚太短，堪堪够不到地面，晃悠悠悬着。小男孩坐在一旁，安静陪她吹风。

　　第三张，十岁。

　　昏暗巷口。

　　沈施举着一根小小的蜡烛，烛火明亮耀眼。

　　顾怀则立在身侧，静静凝望火光，眉眼温柔。

　　第四张，十一岁。

　　芭蕾练功房门口，沈施考级顺利通过，笑得眉眼弯弯，张扬又明媚。

　　顾怀则站在旁边，唇角悄悄扬起浅淡笑意，温柔藏于眼底。

　　第五张，十二岁。

　　少女第一次登台参加正式比赛，身着精致的白色演出服。

　　台下人山人海，少年在观众席里，目光始终落在少女身上。

　　而这张照片，是袁柚悄悄拍下的。

　　第六张，十三岁。

　　省赛落幕。

　　少女拿下二等奖。

　　公告栏前人来人往，她缓步走来。

　　而少年看着少女，眉眼含笑，满眼皆是认可。

　　第七张，十四岁。

　　深夜巷口路灯下，两人并肩而立，光影斑驳。

　　那是沈施第一次隐约察觉少年眉眼的变化，青涩褪去，渐显挺拔。

　　第八张，十五岁。

　　只有沈施自己。

　　卧室镜子前，长发及肩，身着干净校服，独自定格画面。

　　七张有他，一张独己。

　　八年光阴，岁岁有顾怀则。

　　沈施指尖轻轻拂过一张张老旧照片，眼底盛满无声的温柔。

　　良久，她轻轻合上铁盒，放回衣柜顶层，妥帖安放好所有年少细碎的回忆。

　　午后，蝉鸣渐盛，热浪席卷整条老巷。

　　门口忽然传来清脆的敲门声。

　　沈施起身开门。

　　门外站着顾怀则。

　　少年额前覆着一层薄薄的细汗，碎发被热风微微吹乱，贴在饱满的额前。

　　手里拎着一只透明手提袋，里面稳稳装着一个精致的蛋糕盒，干净朴素。

　　“来了？”沈施轻声开口。

　　“嗯。”顾怀则应声，气息平稳。

　　沈施侧身让顾怀则进门。

　　家里常备的居家拖鞋偏小，是她的尺码。

　　顾怀则勉强套上，后半截脚后跟空荡荡露在外面，格外不协调。

　　“坐。”沈施指了指客厅的沙发。

　　顾怀则顺势坐下，将手提袋轻轻放在茶几中央。

　　“你订的？”
　　“嗯。”
　　“什么时候订的？”
　　“上周。”

　　“中考之前？”沈施微微诧异。

　　“嗯。”顾怀则抬眼看向沈施，语气坦然认真，“怕中考人多，蛋糕卖空了。”

　　沈施垂眸看着透明袋子里的蛋糕盒。

　　六寸大小，简简单单。

　　和八岁那年，一模一样。

　　沈施开口问：“你妈妈帮忙订的？”

　　“我妈下单，我挑的款式。”
　　“什么样的？”
　　“你打开看。”

　　沈施伸手轻轻掀开盒盖。

　　干净细腻的纯白色奶油，没有任何繁杂裱花，正中央静静躺着一颗饱满鲜红的草莓，色泽透亮，是六月最新鲜的当季鲜果。

　　八年不变的款式。

　　“草莓的。”顾怀则轻声开口，语气平淡得像是在陈述一件天经地义的寻常小事。
　　“你还记得。”
　　“记得。”

　　八岁那个一无所有的生日。

　　沈施咬着草莓蛋糕随口说：“草莓味最好吃。”

　　早已淡忘的一句无心之言，顾怀则记了整整八年。

　　顾怀则从校服口袋里摸出一根细细的白色小蜡烛，和往年每一年的都一样。

　　“点了？”
　　“嗯。”

　　火苗应声燃起，小小的一簇，微弱却温暖。

　　六月的热风顺着窗缝溜进屋内，烛火轻轻摇晃，左右摆动，却始终稳稳燃着，没有熄灭半分。

　　沈施静静凝望着跳动的烛火。

　　每一年生辰，每一根烛火，每一次陪伴，岁岁年年，从未缺席。

　　沈施缓缓闭上双眼。

　　心底默念的愿望，和八岁那年盛夏，一模一样。

　　心境安稳平和，无波无澜。

　　像她打磨数年的芭蕾收尾动作，手臂舒展延伸，稳稳定格，极致安定。

　　良久，她睁眼，轻轻吹灭烛火。

　　“许的什么？”顾怀则看着她温柔安静的眉眼，轻声询问。
　　“秘密。”

　　“每年都是秘密。”顾怀则低低叹了一声，带着纵容的无奈。

　　“你又不是不知道。”沈施抬眼看顾怀则，眼底藏着无人知晓的深情心事。

　　顾怀则默然不语，唇角轻轻动了动，勾起一抹极浅极淡的弧度，藏得极深，转瞬即逝。

　　沈施垂眸看向蛋糕。

　　鲜红的草莓卧在雪白的奶油中央，鲜亮夺目，是独属于盛夏的清甜。

　　沈施问：“吃吗？”
　　“你切。”

　　沈施拿起小勺，轻轻叉起那颗唯一的草莓，抬手递到顾怀则唇边。

　　顾怀则微微低头，张口接住。

　　随后她给自己舀了一小块奶油，入口清甜绵软，甜而不腻。

　　“你十六了。”顾怀则靠在沙发上，双腿随意伸着，露在拖鞋外的脚后跟格外显眼。
　　“嗯。”
　　“我十七。”
　　“你永远比我大一岁。”
　　“嗯。永远大一岁。”

　　简单的对话，落在燥热的空气里，温柔又安稳。

　　六月天太热，室温偏高，奶油微微融化。

　　沈施小口快速吃完蛋糕，指尖干净，心底安稳。

　　“你中考怎么样？”她抬眼问道。

　　“还行。”顾怀则坐在沙发上，腿大大伸开，脚上套着沈施的拖鞋，脚后跟大半露在外面，模样有点滑稽，“最后一道大题算对了。”

　　“你每次都算对。”沈施轻声吐槽。
　　“你呢？”
　　“我也还行。最后一道题算了三遍。”
　　“你每次都算三遍。”

　　“你烦不烦。”顾怀则皱了下鼻尖。
　　“我没烦。我说实话。”

　　沈施垂着眼，嘴角悄悄向上翘了一小截，又飞快地抿紧，把那点笑意压了回去。

　　“成绩什么时候出？”沈施换了个话题。
　　“七月十号。”
　　“还有二十多天。”
　　“嗯。”
　　“出了你告诉我。”
　　“我告诉你。”
　　“你考得上重点吗？”
　　“考得上。”
　　“我也考得上。”
　　“你肯定考得上。”
　　“你怎么知道？”
　　“你八十三都考得上。”

　　沈施抿了一口化开的奶油，舌尖裹着甜腻的味道，没再接话。

　　沈施低头，唇角悄悄上扬一点弧度，又被她迅速压下，藏得严严实实。

　　“你以后每年都过生日吗？”顾怀则忽然开口，语气平淡随意，像在询问天气冷暖、日常三餐。
　　“过。”
　　“我每年都来陪你。”

　　简简单单一句承诺，没有华丽辞藻，没有郑重宣誓。

　　沈施轻轻应声：“嗯。”

　　没有丝毫犹豫，笃定又安稳。

　　窗外忽然炸开今年盛夏的第一声蝉鸣，尖锐清亮，细细长长，像一根紧绷的细线，拉遍整条老巷。

　　沈施心底静静感慨。

　　这就是她的十六岁。

　　只有一个简单的草莓蛋糕，一根摇曳的烛火，一句岁岁不变的陪伴。

　　可这就够了。

　　沈施天真笃定地以为，往后余生，岁岁年年，永远都会是这般安稳模样。

　　傍晚时分，夕阳西斜，天还未彻底暗沉。

　　两人并肩走出单元楼，沿着熟悉的老巷慢慢往回走。

　　盛夏的落日倾斜洒落，光影拉长，地上两道影子一长一短，紧紧挨在一起，重叠相依。

　　顾怀则的影子更高更长，稳稳笼着她的小小身影。

　　沈施低头静静看着脚下相依的影子，温柔漫满心腔。

　　“你唱歌吗？”沈施忽然轻声开口

　　“唱。”顾怀则应声，缓缓轻哼起熟悉的旋律。

　　“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”

　　不是完整的歌曲，只是低低的调子，温柔轻缓，随风漫开。

　　还是周杰伦的《七里香》。

　　这一曲，她记了整整八年。

　　八年往复，仅此一曲，专属沈施的温柔慰藉。

　　这一次的调子，比每一次都稳。

　　顾怀则大概是悄悄练过的。

　　沈施没有跟着哼唱，只是安静走在他身侧，听着熟悉的旋律，踩着他的影子，走完这条承载了整个年少的老巷。

　　巷口将至。

　　“到了。”沈施停下脚步。
　　“嗯。”
　　“你回去吧。”
　　“嗯。”

　　顾怀则站在巷口，没有转身。

　　晚风烈烈，落日余晖落在顾怀则身上，轮廓温柔模糊。

　　他就那样静静站着，目光追随少女的身影，看着她一步步走进楼道。

　　沈施缓步上楼，走到二楼转角，习惯性回头望去。

　　巷口的少年依旧立在原地，一动不动，安静凝望。

　　路灯尚未亮起，傍晚天光未暗，一切都温柔正好。

　　沈施靠在微凉的楼道墙壁上，心跳平稳，岁月安然。

　　十六岁，生辰圆满。

　　她在心底轻轻默念——

　　”岁岁年年，长相陪伴，岁岁平安。”