《隔着人海说再见》Y奈奈

8、那年冬雪落无声 元旦过

　　元旦过后，期末考试的倒计时牌就开始翻页了。
　　教室后面的黑板上，王老师每天亲自更新那个数字。从"距期末考试还有18天"，到"17天"，再到"16天"。红色粉笔写的，一笔一划，力透黑板，像催命符一样，把全班人的心越揪越紧。
　　阮清欢坐在座位上，盯着那个"16"，手指无意识地转着笔，转着转着，笔飞了出去，滚到了季沐言桌上。
　　季沐言捡起笔，放在她面前。
　　"16天。"阮清欢趴在桌上，把脸埋进手臂里，闷闷地说，"季沐言，我完了。"
　　"怎么完了？"
　　"我期中才考了一百三十七名。"她抬起头，眼睛里写满了绝望，"还剩十六天，你让我怎么从一百三十七名冲到……冲到能考霖市实验中学的水平？"
　　"霖市实验中学的录取线，大概在年级前六十。"季沐言说得很平静，像在陈述一个客观事实。
　　阮清欢的脸更绿了。
　　"年级前六十？我现在是一百三十七？那中间差了……"她掰着手指头算，"差了七十七名？十六天追七十七名？季沐言，你干脆杀了我吧。"
　　"十六天追不了七十七名。"季沐言说。
　　"那不就完了！"
　　"但是，"季沐言放下笔，看着她，"你可以先把基础分拿稳。你的数学和英语丢分最多，数学最后两道大题你空着，英语完形填空错了九个。这些不是能力问题，是习惯问题。"
　　阮清欢愣了一下。
　　"你的意思是……"
　　"你的基础不差。"季沐言翻开她的期中试卷，指着上面的错题，"你看，这些选择题，你不是不会，是粗心。这道计算题，你第一步就对了，第二步符号抄错了。这道英语题，你把'except'看成'expect'了。"
　　阮清欢凑过去看，越看越心虚。
　　确实。
　　她的试卷上，红叉叉密密麻麻，但仔细一看，真正"不会做"的题其实不多。大部分是粗心、审题不清、计算失误。
　　"那……"她抬起头，眼睛亮了，"你的意思是，我其实没那么差？"
　　"你不是差。"季沐言看着她，"你是没用心。"
　　阮清欢瘪了瘪嘴。
　　这话不好听，但是实话。
　　她从小聪明，学什么都快，但从来不肯下苦功夫。她觉得学习是件无聊的事，远不如唱歌、表演、闯祸来得有趣。她习惯了凭小聪明应付考试，考差了也不觉得丢人——直到这一次。
　　直到她说出了"两年后一起考霖市实验中学"这句话。
　　那是她第一次，把"未来"这两个字，和一个具体的人、一个具体的约定绑在了一起。
　　她不能食言。
　　"季沐言，"她忽然坐直了身体，双手撑在桌面上，目光灼灼地看着他，"你教我。"
　　"教你什么？"
　　"教我学习。"她一字一句地说，"你年级第一，你肯定有方法。你教我，我学。从今天开始，到期末考试，十六天。我拼命。"
　　季沐言看着她。
　　她的眼睛里有光。
　　不是舞台上的那种光——那种光是给别人看的，是表演的、外放的、耀眼的。
　　此刻她眼睛里的光，是安静的、认真的、只给他一个人看的。
　　"好。"他说。
　　从那天起，每天放学后，初一（3）班的教室里都会多留两个人。
　　一个是阮清欢，一个是季沐言。
　　其他同学都走了，值日生扫完地，教室空荡荡的，只剩下他们两个。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，窗外渐渐暗下来，梧桐树的影子投在玻璃上，像一幅水墨画。
　　季沐言坐在阮清欢旁边，一道题一道题地给她讲。
　　"这道题，你先把已知条件列出来。"他指着数学练习册上的一道应用题，"不要急着算，先搞清楚题目在说什么。"
　　阮清欢咬着笔帽，皱着眉头看题。
　　"题目说，甲乙两地相距……"她念着念着，卡住了，"季沐言，'相向而行'是什么意思？"
　　"就是面对面走。"
　　"那'背向而行'呢？"
　　"背对背走。"
　　"哦——"阮清欢恍然大悟，"那这道题就是说，甲和乙面对面走，甲的速度是……"
　　"对。你列出来。"
　　阮清欢拿起笔，在草稿纸上写写画画。写了半天，抬起头："季沐言，我算出来是三小时十五分，对不对？"
　　季沐言看了一眼她的草稿纸。
　　"不对。你第二步，甲走了两小时后，乙才出发。你把这个条件漏了。"
　　"啊？"阮清欢低头一看，果然漏了。她懊恼地拍了一下自己的脑袋，"我怎么又粗心了！"
　　"不着急。"季沐言说，"你重新算。这次把每个条件都圈出来，看到什么圈什么，别漏。"
　　阮清欢深吸一口气，重新算。这一次，她每读到一个条件，就用笔圈一个圈。甲两小时——圈。乙速度——圈。相向而行——圈。
　　算完了。
　　"三小时四十分钟！"她兴奋地抬起头，"对不对？"
　　季沐言看了一眼。
　　"对。"
　　阮清欢激动得差点跳起来："我算对了！季沐言！我算对了！"
　　她一把抓住他的胳膊，晃了晃。
　　季沐言看着她兴奋的样子，嘴角微微弯了一下。
　　"嗯。你算对了。"
　　"我以前从来没觉得数学这么有意思！"阮清欢松开他的胳膊，重新拿起笔，"快快快，下一题！"
　　季沐言看着她突然燃起的斗志，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
　　她就是这样一个人。
　　给她一点光，她就能燃烧。给她一点希望，她就能拼命往前跑。
　　她需要的不是天赋，不是技巧，只是一个让她愿意努力的理由。
　　而现在，那个理由，是他们四个人的约定。
　　一月八号，霖县下了那年冬天的第一场雪。
　　不大，细碎的雪花从灰蒙蒙的天上飘下来，像撒了一把盐。落在地上，还没积起来就化了，只留下一层薄薄的水渍。
　　但阮清欢还是兴奋得不行。
　　"下雪了！下雪了！"她趴在窗台上，脸贴着玻璃，呼出的热气在玻璃上晕开一片白雾，"季沐言！你快看！"
　　季沐言正在给她讲英语语法，被她一喊，笔尖在纸上划出一道多余的线。
　　"阮清欢。"
　　"啊？"
　　"你刚才那道题还没写完。"
　　"哎呀，先看看雪嘛！"阮清欢转过身，眼睛亮晶晶的，"你难道不喜欢下雪吗？"
　　季沐言放下笔，看了一眼窗外。
　　雪花在路灯下飞舞，细碎的，安静的，像某种无声的诉说。
　　"还好。"他说。
　　"什么叫还好？"阮清欢不满地撇嘴，"下雪是冬天的浪漫，你知道吗？浪漫！"
　　"浪漫。"
　　"对啊！"阮清欢双手撑在窗台上，仰着头看雪，"我小时候最喜欢下雪了。我跟我妈在院子里堆雪人，我爸给我们拍照……"
　　她的声音忽然低了下来。
　　季沐言看着她。
　　她的侧脸映在玻璃上，和窗外的雪重叠在一起，模模糊糊的，像一幅旧照片。
　　"……后来就不堆了。"她轻声说，"我爸工作忙，我妈也忙。再后来，我就一个人看雪了。"
　　她转过头，冲季沐言笑了笑。
　　"不过现在好了，有你陪我。"
　　季沐言看着她。
　　窗外的雪还在下，细碎的雪花落在玻璃上，又慢慢滑落。教室里的日光灯照着她的脸，给她镀了一层暖融融的光。
　　"嗯。"他说，"我陪你。"
　　阮清欢愣了一下，然后笑了。
　　她伸出手，在玻璃上的白雾里，画了一个笑脸。
　　"你看，"她指着那个歪歪扭扭的笑脸，"这是你。"
　　"我长这样？"
　　"对啊！你平时就是这个表情——"她模仿他面无表情的样子，嘴角紧绷，眼睛直直的，"就是这样。"
　　季沐言看着她惟妙惟肖的模仿，忍不住弯了弯嘴角。
　　"那这个呢？"他在白雾上画了一个圆。
　　"这个是我！"阮清欢立刻认出来了，"我圆圆的！"
　　"你哪里圆了？"
　　"我脸圆！"
　　季沐言看着她在玻璃上画的那个圆，又看了看她的脸。
　　"不圆。"他说。
　　"那是什么形状？"
　　"心形。"
　　阮清欢的脸"唰"地红了。
　　"季沐言！你……你什么时候学会说这种话了！"
　　"我说的是脸型。"
　　"你骗人！我脸型是心形？哪有心形脸型？"
　　"你的就是。"
　　阮清欢捂着脸，耳根红得像要滴血。
　　"你……你别说了！"她转过身，假装看英语书，但书拿倒了都没发现。
　　季沐言看着她通红的耳根，嘴角弯了弯。
　　然后他拿起笔，在草稿纸上写下一行字，推到她面前。
　　"看题。"
　　阮清欢低头一看——
　　草稿纸上写的是："If it snows tomorrow, we will make a snowman."
　　"翻译。"季沐言说。
　　阮清欢深吸一口气，努力让自己冷静下来。
　　"如果明天下雪，我们就堆雪人。"她翻译完，又忍不住抬头看他，"季沐言，你这是在暗示什么吗？"
　　"我在教你翻译。"
　　"你就是暗示！"
　　"翻译。"
　　"……如果明天下雪，我们就堆雪人。"阮清欢重复了一遍，嘴角忍不住翘起来，"好啊。如果明天下雪，我们就堆雪人。"
　　季沐言看着她，轻轻点了点头。
　　"说好了。"
　　与此同时，教室另一头，沈延津也在"学习"。
　　准确地说，他在"请教"。
　　"林淅雨，"他拿着一本数学练习册，凑到林淅雨桌前，笑嘻嘻地说，"这道题我不会，你能教教我吗？"
　　林淅雨抬起头，看了一眼他手里的练习册。
　　"这是今天的作业？"
　　"对！今天的！"沈延津一本正经地点头，"我研究了半天，实在不会。"
　　林淅雨看了他两秒。
　　"这道题，上课的时候老师讲过。"
　　"啊？讲过吗？我……我那天走神了……"
　　"你那天在玩橡皮。"
　　"……"沈延津讪讪地笑了，"林淅雨，你观察我观察得这么仔细啊？"
　　林淅雨没理他，拿起笔，在他的练习册上画了一条辅助线。
　　"看到这条线了吗？连接这两个点，就变成了一个直角三角形。然后用勾股定理——"
　　她讲得很简洁，声音不大，但条理清晰。沈延津站在旁边，低着头看她写字，耳朵一点一点地红了。
　　不是因为题难。
　　是因为她离他太近了。
　　她身上有一股很淡的香味，像是洗衣粉的味道，干净、清爽。她的头发垂下来，发梢轻轻扫过练习册的边缘。她的手指细长，握笔的姿势很标准，指甲修剪得干干净净。
　　沈延津盯着她的手看了三秒，忽然意识到自己在做什么，连忙把目光移到题目上。
　　"……所以，答案是五。"林淅雨放下笔。
　　"五？"沈延津一愣，"啊，对，五！我算出来了！"
　　"你算出来了？"
　　"对！我……我刚才心算了一下。"沈延津硬着头皮点头，"林淅雨，你讲得真好，我一听就懂了。"
　　林淅雨看了他一眼。
　　"你根本没在听。"
　　"我听了！"
　　"你刚才看了我的手三次。"
　　沈延津的耳朵"轰"地一下，红到了脖子根。
　　"我……我没有……"
　　林淅雨没再说话。她低下头，继续写自己的作业。
　　沈延津站在那里，手足无措，脸红得像煮熟的虾。
　　过了几秒，林淅雨忽然开口。
　　"下次不会的题，可以来问我。"
　　沈延津愣了一下。
　　"真的？"
　　"嗯。"林淅雨头也不抬，"但是，不要拿已经讲过的题来问。"
　　沈延津的脸上，忽然绽开了一个大大的笑容。
　　"好！"他用力点头，"我保证！下次一定拿真正不会的题来问！"
　　他抱着练习册，心满意足地回到座位上。
　　然后他翻开练习册，看了一眼那道"已经讲过的题"。
　　他其实早就会做了。
　　但他不后悔。
　　因为为了这道题，林淅雨给他讲了五分钟。
　　五分钟。
　　够了。
　　那天晚上，季沐言回到家，打开台灯，拿出班级日志。
　　他在最后一页，又写了一行字。
　　"今日，霖县下了第一场雪。阮清欢说，如果明天下雪，我们就堆雪人。我说，好。她笑了，笑得比雪还干净。我想，如果每一天都能像今天一样，那该多好。但明天她爸可能又会打电话给王老师，问她成绩有没有进步。而我，还差四十块钱。"
　　他停了一下笔。
　　然后他在那句话后面，又加了一句。
　　"不管怎样，我会一直在她够得到的地方。"
　　他合上日志，看了一眼窗外。
　　雪还在下。
　　细碎的，安静的，像某种无声的承诺。
　　他伸手摸了摸校服口袋。
　　那片梧桐叶还在。
　　上面的字已经有点模糊了，但还能看清——
　　"季沐言，你要一直一直开心哦。"
　　他弯了弯嘴角。
　　然后他翻开课本，开始写作业。
　　窗外的雪，一片一片地落下来，落在梧桐叶上，落在屋顶上，落在那些还没来得及说出口的心事上。
　　十三岁的冬天，就这样一天一天地过去了。
　　每一天，都离那个约定更近一步。
　　每一天，都离来日方长更近一步。