《青梅不渡我》故人念秋

3、第三章 江南 阿萝七岁那

　　阿萝七岁那年，收到了一封信。

　　信是陆府的家仆送来的，穿过了大半个江山，送到江家的时候，信封的边角都磨毛了。阿萝正在后院里刨土，脸上一道一道的黑印子，被丫鬟连拖带拽地拉回屋里净了手，才接过那封信。

　　信封上写着"江阿萝亲启"，字迹工整端秀，一笔一划都透着少年人的认真劲儿。阿萝拆开看，里头只有三行字：

　　"江南今夏热否。
　　京城尚可。
　　秋凉将至，添衣。"

　　阿萝翻来覆去看了三遍，眉头越皱越紧。丫鬟凑过来问："小姐，陆公子写的什么呀？"

　　"他写'秋凉将至，添衣'。"

　　"这不是关心您嘛。"

　　"可现在是夏天。"阿萝把信纸拍在桌上，一脸严肃，"我种西瓜种得满身汗，他让我添衣。你说砚哥儿是不是傻了？"

　　丫鬟忍住笑："那您回信吗？"

　　"回！当然回！"

　　阿萝踩上凳子趴到桌前，提笔就开始写。她的字比两年前进步了不少，至少"江阿萝"三个字不再缺胳膊少腿了，但写到"砚哥儿"的"砚"字时还是卡了一下，歪歪扭扭描了半天。

　　最后回信写的是：

　　"砚哥儿你来江南吧，夏天不冷，不用添衣，我西瓜熟了。你快点来，不然我就吃完了。江阿萝。"

　　她写完想了想，在末尾又画了一个圆圆的西瓜，瓜皮上还添了几道歪斜的条纹，旁边补了三个字："这个甜。"

　　信送出去之后，阿萝就忘了。她一向这样，想一出是一出，写了信就抛到脑后，继续每天蹲在她的西瓜地里数叶子。

　　直到半个月后的一个傍晚，江家的门房忽然急匆匆跑进来通报："小姐！小姐！京城的陆家来人了！"

　　阿萝当时正蹲在灶房里偷吃冰镇西瓜，嘴里塞得鼓鼓囊囊，闻言差点噎住。她胡乱擦了把脸跑出去，刚跑到二门就愣住了——

　　门槛外边站着一个少年。

　　他比两年前高了些，清瘦的个子像棵抽条的小白杨，穿着一件雨过天青色的锦袍，袍角纤尘不染。他肩上挎着个不大的包袱，风尘仆仆的样子，但背脊挺得笔直。夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得老长，一直伸到阿萝的脚尖前面。

　　他看见她，目光在她脸上停了片刻。

　　然后他开口了，嗓音比两年前沉了些，但那股子冷淡劲儿一丁点儿没变："西瓜呢。"

　　阿萝当场就笑了。

　　她笑得太厉害，眼泪都快出来了，捂着肚子蹲在地上半天直不起腰。陆砚站在门槛外面看着她笑，嘴唇抿得紧紧的，但那双深色的眼里有什么东西悄悄地松动了。

　　"砚哥儿你真的来了！"阿萝终于笑够了，站起来跑过去，想拉他的手又想起自己刚才蹲在灶房没洗手，讪讪地缩回来在衣襟上蹭了两把，然后才理直气壮地扯住他的袖子，"走走走我带你去看瓜！还剩两个！我特意给你留的！"

　　陆砚被她拽着踉跄了一步，包袱差点滑下来。他单手扶住包袱，低头看着她攥着自己袖口的那只小手——比两年前大了些，但指节上还带着婴儿肥，指甲缝里隐约嵌着泥。

　　"你又在刨土。"他说。

　　"刨土怎么了！没有我刨土你哪来的西瓜吃！"

　　"……有理。"

　　阿萝的西瓜地就开在她院子东边的那块空地上。说是"地"，其实拢共不过一丈见方，被她用竹竿围了矮篱笆，里面趴着七八片肥嘟嘟的西瓜叶，叶子底下藏着两个圆滚滚的绿皮瓜，一个大的一个小些。

　　阿萝蹲在篱笆边上，像献宝一样把那两个西瓜指给陆砚看："大的那个是我七月初摘的，小的那个是前两天才熟的。我都给你留着，一个都没吃！"

　　陆砚低头看着那两个西瓜，大的那个确实长得好，圆润饱满，瓜皮上的纹路清晰匀称。小的那个有点歪，形状不太周正，但不妨碍阿萝蹲在旁边一脸骄傲。

　　"你种了多久。"他问。

　　"两年！"阿萝竖起两根手指，"第一年没长出来，第二年我祖母帮我请了个花匠师傅，教我怎么浇水怎么施肥，后来就长出来了。喏，这个最大的，是我每天早起去看三遍才长成的。"

　　陆砚蹲下身，伸手碰了碰那个最大的西瓜。瓜皮微凉，触手光滑，能想象出这几个月来她蹲在旁边费了多少心思。他沉默了一会儿，说了句："你指甲缝里全是泥。"

　　阿萝一低头，果然十个指甲缝里都嵌着黑泥，她讪讪地搓了搓手："我刚才……挖蚯蚓来着，说给瓜松土……"

　　陆砚站起身，从袖中拿出一方帕子递过去。阿萝接过帕子胡乱擦了擦，擦完了又塞还给他："还你。"

　　"留着。"

　　"啊？"

　　"脏了，不要了。"

　　阿萝撇撇嘴，把帕子叠了叠揣进自己袖子里，也没多想——她从来不知道，陆砚的衣服鞋袜帕子全都是府里统一制备的，他用过的帕子随手扔了也就扔了，从不贴身带着。但方才递出去的那一方，是他临出门前特意从自己内袋里取出来的，拢共就带了这一块。

　　"走，我让厨房切西瓜！"阿萝站起来拍拍裙子上的土，拉着陆砚就往灶房跑。跑到一半忽然想起什么，回头看他，"对了砚哥儿，你住哪儿？你家在京城，来江南住哪儿呀？"

　　陆砚被她拽着走，步子迈得不疾不徐，语气平淡："你父亲与我父亲有旧，我奉父命前来探望世伯。府上客房即可。"

　　阿萝愣了一下，消化了半天这串文绉绉的话，最后翻译成了她听得懂的版本："哦，就是你爹让你来串门，要住我家。"

　　"……差不多。"

　　"那太好了！住我家！"阿萝高兴得差点蹦起来，"我院子里有间空房，离西瓜地近，你住那儿吧！"

　　陆砚没应声，只是脚步略缓了缓。

　　他当然知道江家有好几间客院，但他没有提。阿萝说要把他安置在她院子里时，他没有拒绝。就像他其实可以光明正大地住进客院，但他偏偏让父亲写了封正式拜帖，以"晚辈替父探望世伯"的名义前来。

　　因为太傅之子登门拜访，是体面。而他只是想来见她，是私心。

　　他就这样带着一肚子不能说的私心，住进了阿萝院子里的西厢房。

　　那天晚上，江家灶房做了满满一桌子菜给陆砚接风。阿萝的父亲江老爷是个爽朗的生意人，席间拍着陆砚的肩笑道："你爹当年在江南读书时，就住这间院子！那时候我们天天晚上翻墙出去喝酒，你爹喝三碗就倒——"

　　"爹！"阿萝打断他，"你别说砚哥儿他爹的糗事！"

　　江老爷哈哈大笑，给陆砚斟了杯茶："罢罢罢，不说了。你爹写信来，说你今年要在江南住到秋后才回？那正好，让阿萝带你各处逛逛，这孩子别的本事没有，哪家铺子的糖好吃她可门儿清。"

　　阿萝骄傲地挺了挺胸："砚哥儿你明天跟我去街口的老陈记，他家的桂花糕比你家的好吃一百倍！"

　　陆砚放下茶盏，面色平静："你上回说我家院子里的鱼好看，要捞走，我没让。现在是嫌我家糕也不好吃了。"

　　阿萝瞪圆了眼："你记仇！"

　　"陈述事实。"

　　"你记了两年！"

　　"你画给我的那颗糖，旁边标了三个字，'可甜了'。"陆砚慢慢喝了口茶，眼睫微垂，"标错了，'可'字少写了两笔。"

　　阿萝："……"

　　江老爷在旁边笑得差点呛了茶。

　　那天晚上散了席，阿萝气呼呼地回了自己房间，撂下一句"砚哥儿你明天别想吃我的西瓜了"。但第二天一早，她顶着睡眼惺忪的脸推开院门时，看见陆砚已经站在了西瓜地边上。

　　晨曦很淡，薄薄地铺了一层在院子里。他穿着一件素白的中衣，外头随意搭了件薄青的外袍，头发半湿着，显然刚洗漱过。他就那么蹲在她的西瓜地边上，用一根草茎轻轻拨弄西瓜叶上的一只瓢虫，神色是从未见过的安静和柔和。

　　阿萝站在门槛后面看了片刻，忽然觉得心口涌上来一股很奇怪的感觉。她说不上来是什么，就好像看见了一件她很喜欢很喜欢的东西安安静静地待在那儿，光落在它上面，她就觉得舒坦。

　　"砚哥儿！"她喊了一声。

　　陆砚回头，那只瓢虫趁机飞走了。他站起身，晨光落了他满肩，面上那点柔和瞬间收了回去，重新变回那张面无表情的脸。

　　"起这么早。"他说。

　　"我每天都早起看瓜的！"阿萝跑过去，蹲在篱笆旁边，指着那个最大的西瓜，"今天能摘了不？我都等了八天了，每天多等一天它就多甜一点，你说今天摘不摘？"

　　陆砚垂眼看了看她仰起的脸，晨光把她鼻尖那颗小痣映得清清楚楚，睫毛上还挂着一丁点儿没擦净的眼眵。

　　"摘吧。"他说，顿了顿又补了一句，"再等下去，被你盯熟了。"

　　阿萝完全没听懂他在说什么，欢天喜地地去喊丫鬟拿刀。等她跑远了，陆砚蹲下来，伸手碰了碰那个最大的西瓜，低声道："你运气好，摊上这么个傻子日日盯着你。你要是长不甜，对得起她吗。"

　　西瓜当然没回答他。

　　但当天中午切开的时候，瓜瓤鲜红起沙，汁水丰沛，甜得像灌了蜜。阿萝捧着最大的那块塞给陆砚，自己啃着小块的那一半，腮帮子鼓鼓地问："甜不甜？"

　　陆砚咬了一口，慢吞吞地嚼完咽下去，面色如常地评价："还行。"

　　"还行？！"阿萝不乐意了，"我养了八天！你看着它从拳头那么大长到——"

　　"很甜。"

　　阿萝愣住。

　　陆砚低头咬第二口，耳尖在午后阳光里浮上了一点极浅的绯色。他什么都没再说，只是把剩下的大半块西瓜一口一口吃完了，连皮边那层浅绿的肉都啃得干干净净。

　　阿萝看着他啃瓜皮的样子，忽然笑得肩膀直抖："砚哥儿你还说你嫌弃，你连皮都啃了！"

　　陆砚把西瓜皮放下，拿帕子慢条斯理地擦手，头也不抬："你话太多。"

　　"你害羞了！"

　　"没有。"

　　"你明明——"

　　"江阿萝。"他忽然抬眼看着她，那双深色的瞳孔里映着她愣住的小脸，"你的西瓜，明年还种吗。"

　　阿萝被他问得忘了刚才要说什么，下意识点头："种呀！"

　　"那我明年还来。"

　　阿萝咧嘴笑了："行！你来！我种最大的给你留着！"

　　陆砚没有接话。

　　他低头继续擦手上的西瓜汁，擦了很久，久到阿萝已经开始跟丫鬟讨论明天吃什么了，他才极轻极轻地动了动唇角。

　　那个笑短得像夜里的萤火，一闪就没有了。

　　但确实存在过。

　　后来陆砚在江南住了将近两个月。那两个月里，阿萝带着他逛遍了整个江家镇，从街口的老陈记桂花糕吃到巷尾的王婆婆糖画，从河边捞蝌蚪爬到后山摘野枣。她像一只不知疲倦的黄鹂鸟，叽叽喳喳在前面跑，他在后面不紧不慢地跟着，每次她闯祸——比如试图把蝌蚪装进陆砚的茶碗里——他就面无表情地把她的"作案工具"收缴走，然后在她抗议的目光中淡淡说一句："养在碗里会死。后山池塘，我陪你去放。"

　　阿萝往往气不过三息，就又拉着他的袖子跑了。

　　江老爷看在眼里，私下里跟江老夫人嘀咕："娘，你说陆家那小子，是不是对咱阿萝——"

　　江老夫人正在修剪窗前的茉莉花，闻言头也不抬："早呢。"

　　"早？"江老爷不解。

　　"那孩子心里明白着呢。倒是咱们阿萝，"江老夫人剪下一朵开得正好的茉莉，放在鼻端嗅了嗅，"她呀，还当人家是跟着她掏鸟窝的弟兄。"

　　江老爷若有所思地摸着下巴，没再追问。

　　夏末秋风起的时候，陆砚要回京城了。他走的那天，阿萝照旧跑到后山给他摘了一兜野枣塞进包袱里，照旧站在江家大门口冲他使劲挥手，照旧说"砚哥儿你明年还来啊我西瓜给你留着"。

　　陆砚坐在马车里，掀开车帘看着她。

　　暮夏的风把她额前的碎发吹乱了，她手忙脚乱地拨开，又冲他笑了笑。那双眼睛还是弯的，月亮一样，亮堂堂的，什么都不怕。

　　他看了很久，直到马车转过街角，再也看不见她了。

　　然后他放下车帘，从包袱里摸出一颗野枣咬了一口。酸得他眉头皱了一下。

　　但他还是把剩下的所有野枣都吃了。

　　当天晚上，陆砚在驿馆里写了封信，只一句话："野枣很酸。明年别摘了。换点别的。"

　　落款是"陆砚"。

　　想了想，在旁边添了两个字："明年见。"

　　他不知道自己为什么要加那三个字。明明明年不管怎样他都会找由头来江南，说不说都一样。可他写了，就觉得自己许下了一个约定——跟她之间的。

　　他最后把信折好，放进信封。信封上写"江阿萝亲启"，字迹比两年前更端正了。他把信贴在胸口的内袋里放了一整夜，第二天才交给驿卒寄出去。

　　很多年以后陆砚才想明白，他那晚真正怕的，是明年见不到她。

　　所以他要把"明年见"这三个字写下来。

　　写下来了，就作数了。

　　就像那年她画了一颗糖，在他心里，"可甜了"就作数了一辈子。