《青梅不渡我》故人念秋

2、第二章 小友 阿萝在

　　阿萝在陆府住了七天。

　　七天后江老夫人要带着她回江南了，临行前一晚，阿萝把自己关在客院的房间里不肯出来，丫鬟急得团团转，最后还是江老夫人亲自来敲门。

　　"阿萝，开门。"

　　门缝里探出半个小脑袋，头发乱蓬蓬的，鼻尖红红的，显然哭过。她仰头看着祖母，扁了扁嘴："祖母，咱们不能再住几天吗？"

　　江老夫人弯下腰，把她从门缝里"捞"出来，抱在膝上。老人家前些年肩膀受过伤，抱不了太重的，但五岁的阿萝还轻，搂在怀里软软的一团。

　　"阿萝舍不得砚哥儿？"

　　"嗯。"阿萝把脸埋进祖母的衣襟里，声音闷闷的，"砚哥儿明天说好了要带我去掏鸟窝的，我走了他就只能一个人掏了。"

　　江老夫人失笑。这孩子说的每句话都天真，但偏生叫人心里发软。"砚哥儿住在京城，咱们住在江南，隔了上千里呢。"

　　"那——"阿萝抬头，眼睛忽然亮了，"那咱们搬来京城住好不好？"

　　"傻孩子，你爹的生意都在江南，哪能说搬就搬。"

　　阿萝沉默了。小小的脸皱成一团，像被揉过的宣纸。过了一会儿，她忽然从祖母膝上滑下来，跑到桌子边，踮着脚去够桌上的纸笔。

　　"祖母，我能给砚哥儿写信吗？"

　　江老夫人看着她趴在桌边，用歪歪扭扭的字迹写"砚哥儿你好我是阿萝我要回家了明年还来"，写完了又觉得不够，在底下画了一颗圆溜溜的糖，旁边歪歪扭扭地标了个"糖"字。

　　"他认得糖字吗？"阿萝指着那个字问。

　　"……你写的这怕只有你自己认得。"

　　阿萝不理，把纸折成个歪七扭八的方块，塞进袖子里揣好了，然后郑重其事地对祖母宣布："我明天一早送给他。"

　　第二天清早，阿萝起得比谁都早。

　　丫鬟给她梳头的时候她坐不住，一会儿问"好了没"，一会儿问"砚哥儿起了没"，最后干脆自己从凳子上跳下来，顶着一头还没梳完的半散头发就往外跑。丫鬟在后头追，她提着裙角一溜烟穿过回廊，直奔陆砚住的院子。

　　但陆砚没在院子里。

　　阿萝站在空荡荡的院门口愣了片刻，一个路过的婆子告诉她："大公子一大早就去前厅了，说送客。"

　　送客。

　　阿萝心里"咯噔"一下，转身就往陆府大门跑。她跑得急，脚下一个趔趄差点摔了，好在堪堪扶住了一旁的柱子。她顾不上膝盖磕疼了没有，提起裙角继续跑——

　　然后她在二门那儿撞见了陆砚。

　　他站在二门的月洞下，穿着一件竹青色的袍子，比初见那日更显清瘦。晨光从他背后照过来，在他周身勾了一层薄薄的金边。他手里攥着一样东西，看见阿萝跑过来，下意识往身后藏了藏。

　　阿萝刹住脚步，喘着气看他："砚哥儿！你怎么在这儿等着？"

　　陆砚抿了抿唇，没回答，反倒把目光落到了她的头发上——一半束着，一半散着，头顶上歪歪斜斜地插着一支没插稳的银簪。

　　"头发没梳好。"他说。

　　阿萝毫不在意，快步跑到他面前，从袖中掏出那张折得歪歪扭扭的纸，塞进他手里："给！我写的信！你不认得字没关系，那个糖是我画的，你认得的。"

　　陆砚低头看着手里那张皱巴巴的纸，上面鬼画符似的写了几个缺胳膊少腿的字，底下画了一颗圆不溜秋的东西，旁边歪歪扭扭标了个"糖"字。他沉默地看了一会儿，手指悄悄把那颗"糖"的边角抚平了。

　　"认得。"他说。

　　"那就行！"阿萝咧嘴笑了，又想起什么，"你呢？你有什么给我的吗？"

　　陆砚顿了一下。

　　他攥着身后的东西攥了半天了，是一根用红绳编的平安结——他自己编的，昨晚熬到很晚，手上被细绳勒了好几道浅红的痕。他把那根平安结从身后拿出来的时候，阿萝看见他掌心里赫然一道勒出来的红印。

　　"哇！"阿萝接过平安结看了又看，"这是什么？"

　　"平安结。"陆砚答得很简短，"保平安的。"

　　"你给我编的？"

　　"……嗯。"

　　阿萝把平安结翻来覆去地看了一会儿，忽然抬头，认认真真地看着他说："砚哥儿你手疼不疼？"

　　陆砚一怔，下意识把掌心往袖子里缩了缩。"不疼。"

　　"你骗人，都红了。"阿萝拉住他的手，翻过来看了看，那道红痕在少年白皙的掌心里格外显眼。她低下头，对着他的掌心轻轻吹了吹，像祖母对她那样——"吹吹就不疼了。"

　　陆砚整个人僵住了。

　　晨光里，她呼出的那口气温温热热的，落在掌心像一片羽毛。他觉得那道红痕忽然不疼了，变成了一种奇怪的、酥酥麻麻的感觉，从掌心顺着胳膊一路蔓延到心口。

　　他沉默了好一会儿，才哑着嗓子说了句："……好了，不疼了。"

　　"那你要好好收着信哦。"阿萝松开他的手，把平安结在衣带上系好，又拍了拍，"我也会好好收着这个的。"

　　"嗯。"

　　"我明年还来！"

　　"嗯。"

　　"那你答应我，不许再躲假山洞里哭了。再哭——再哭我可没糖了。"

　　陆砚看着她那双弯弯的杏眼，里面的光芒坦荡又明亮，照得他那些小心翼翼藏起来的阴霾无所遁形。他张了张嘴，想说什么，最后只应了一个字。

　　"好。"

　　他不常做承诺。陆府的孩子不需要承诺，因为承诺会落空。母亲临走前说"娘很快回来"，从此再没回来。继母笑着说"砚儿就当我是亲娘"，转过身连碗汤都不肯递给他。

　　但阿萝跟所有人都不一样。

　　她不会骗他。她给他的那颗糖是真的，她说的"别哭"是真的，她此刻攥着平安结笑弯了眼，说"明年还来"，他忽然就觉得——那也该是真的。

　　陆砚不知道，后来很多年，他每年寒暑假都要"恰好"去江南小住。父亲以为他是去探望世伯，继母以为他是躲清净，只有他自己清楚——

　　他去看一个人。

　　看那个把平安结系在衣带上、对他吹了吹掌心的小姑娘，有没有长高，有没有又偷偷种西瓜，有没有把头发梳好。

　　但他从没告诉过她。

　　因为有些话，七岁的陆砚说不出口。十九岁的陆砚更说不出口。

　　那天上午，阿萝坐上马车离开陆府时，又从窗口探出半个身子使劲挥手。陆砚站在大门里，比初见她时又沉默了几分。他看着马车的影子拉长，变小，最后拐过街角彻底消失。

　　他低头，展开手里那张皱巴巴的信纸。

　　"砚哥儿你好我是阿萝我要回家了明年还来"——他看了一遍。

　　"砚哥儿你好我是阿萝我要回家了明年还来"——他看了第二遍。

　　他看了很多遍，久到门房的老仆忍不住探头张望，他才把那张纸小心翼翼地折好，叠成一个方方正正的纸块——比阿萝叠的工整多了——然后放进了最贴身的内袋里。

　　那里原本放着他母亲留下的半块玉佩。

　　现在多了一张画了糖的纸。

　　陆砚转身往回走，路过二门那个月洞时，脚步忽然顿了一下。月洞的石壁上有些粗糙的划痕——是小孩用石子刻的。他走近看了看，是歪歪扭扭两个字——

　　"阿萝。"

　　不用猜也知道是谁的手笔。大概是她昨晚偷偷跑出来刻的，她总是这样，想到什么就做什么，拦都拦不住。

　　陆砚站了一会儿，从地上捡了块尖石头，在"阿萝"旁边补了两个字。

　　"陆砚。"

　　刻完了，他端详一番。那两个字比阿萝的工整些，并排挨着，像两个人肩并肩坐在墙根下。他看了很久，最终把石子放下，转身走了。

　　风吹过二门的月洞，石壁上的四个字在暮春的日光里，被慢慢晒暖。

　　很多年以后，阿萝早忘了自己在陆家二门刻过名字。但陆砚记得。他一直记得，就像记得那颗桂花糖、那片油纸、那天晨光里她对他掌心的吹气。

　　也是从那天起，陆砚的毒舌开始有了第一个对象。

　　三日后他收到一封来自江南的信，信封上歪歪扭扭写着"砚哥儿收"，拆开里面只有一句话：

　　"砚哥儿我种西瓜了这次一定长出西瓜来到时候给你寄！江阿萝。"

　　陆砚盯着那个"寄"字看了半天，想不通一个西瓜要怎么从江南寄到京城。他提笔回了一封——

　　"西瓜寄到京城就烂了。别种了，种点别的。"

　　写完吹干墨迹，想了想，又添了一句：

　　"实在要种，多种几颗。一个不够吃。"

　　后来阿萝果然种了七八颗。那年夏天江南热得早，西瓜倒是长得不错，可惜她没等到寄出去的那天——她自己先吃完了。

　　还是第二年夏天补的。

　　陆砚收到一个半烂的西瓜时，面无表情地拆了包裹，面无表情地让厨房把烂掉的部分削掉，面无表情地切了一块放进嘴里。

　　"甜不甜？"小厮好奇问。

　　陆砚慢条斯理地咽下去，淡淡道："太甜了。"

　　然后他把剩下的半个藏在书房，吃了三天。

　　——就像这些年，他所有关于阿萝的、说不出口的事。

　　统统藏在心上。

　　谁都不知道。