《引火烧身》微酸吻

8、梦游症也是演的 温知予

　　温知予是被呼吸声吵醒的。
　　不是走廊里隔着门板的模糊声响。太近了。温热的气息拂过左侧床沿，带着淡淡的碘伏味和皂角香，一片云悄无声息落在了床边。她没动，手指在被子底下慢慢攥紧，又松开。眼睛适应了几秒黑暗，才看清那团轮廓——床边地毯上坐着个人，黑衬衫的肩线被窗外漏进来的微光勾出模糊的边，额前碎发垂着，双手安安静静放在膝盖上。
　　是裴妄。
　　她伸手摸到床头灯开关，咔哒一声，暖黄的光漫开来。裴妄眯了眯眼，却没躲，就那么仰着脸看向她。他盘腿坐在地毯上，后背抵着床头柜，赤着的脚踝从裤腿里露出来，沾了点地毯的细绒。
　　“梦游症也是演的？”温知予声音带着刚醒的哑。
　　裴妄没答，目光落在床头柜的物件上——录音笔、病历夹、半杯凉透的水，视线扫过一圈，最后停在录音笔上。
　　“什么时候进来的。”
　　“十分钟前。”
　　“门锁了。”
　　“弹簧锁，垫张硬纸就能拨开。上次从超市回来，你忘带钥匙，用发卡开过。”他抬起手，指尖夹着张硬纸片，是从病历夹上撕下来的空白页，边缘还带着毛躁的撕痕，“你的病历夹，少了一页。”
　　温知予掀开被子坐起来。白T恤配灰睡裤，头发被枕头蹭得乱糟糟，几缕翘在耳边，没了白天的冷静疏离，多了点烟火气。
　　“睡不着就撬我门？”
　　“我没撬。就用纸推了一下。”
　　“那叫非法入侵。”她拿起那杯凉水抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，人彻底醒了，“睡不着可以叫我，不用自己开锁进来。”
　　“叫你没用。”
　　“你怎么知道没用。”
　　裴妄把硬纸片放在床头柜上，指尖反复压着折痕，想把它捋平。“我在门口站了五分钟。你翻了两次身，呼吸频率都没变过，睡得很沉。叫醒你，明天你会累。不叫醒你，你本来也不会知道我来过。”他抬眼，“可你醒了。”
　　温知予靠在床头，看着他蜷在床边的样子。二十六岁的人，膝盖快碰到床沿，背绷得很紧，指节因为用力泛着白。她心里清楚，自己毫无察觉不是因为睡得沉——是连续好几夜他在门外坐到凌晨，潜意识早把他划进了“安全”的范围里。
　　“你刚才在客厅弹钢琴了。”她说。
　　“嗯。”
　　“弹完呢？”
　　“关灯，上楼，躺下。”他指尖在地毯绒毛上画了道歪歪扭扭的线，“躺了四十分钟，脑子里全是字。剧本里的，我妈死前说的，你白天讲的，搅成一团，乱缠的磁带。”
　　“所以来我这儿找安眠药？”
　　“不是药。”
　　“那是什么。”
　　裴妄没答。他伸出手指，轻轻碰了碰录音笔的塑料外壳，凉丝丝的触感沾在指腹，又很快收了回去。
　　“你今晚没录。”
　　“睡觉不录。”
　　“白天天天录。”
　　“工作需要。”
　　“录完会反复听？”
　　“看情况。”
　　他收回手，放在膝盖上。暖光落在他手背上，指甲边缘的倒刺、虎口的薄茧、还有那道被碎玻璃划出来的、已经结了浅痂的细痕，都看得清清楚楚。
　　“我以前也录过东西。”他忽然说。
　　“录什么。”
　　“录我妈的声音。她走之前给我打了通电话，我在拍戏，没接到。后来翻她的语音信箱，录了下来。”他声音很轻，落在水面的灰尘，“那盘磁带我听了好多遍，后来断了。拿去修，人家说磁粉掉光了，修不好。我就把它塞抽屉里，再也没打开过。”
　　房间静了几秒。窗外有车驶过，车灯扫过窗帘，在天花板上割出一道流动的亮痕，转瞬又消失在黑暗里。他没说出口的那些话，亮了一下，又沉回心底。
　　“你想录的话，”温知予说，“可以说出来。”
　　“说出来就不转了？”
　　“不一定。但说出来，它们就有了形状。有形状，就好对付。”
　　裴妄往后靠了靠，后脑勺磕在床头柜上，发出一声闷响。他闭着眼，睫毛在暖光下轻轻抖，停不稳的蝶。
　　“我继父上个月来过。他说我装病，说我不肯复出是报复他。还说——”他顿了顿，喉结滚了一下，“我妈要是看见我现在这样，会后悔生了我。”
　　温知予的手从被子上挪下来，放在床沿。离他的肩膀只有一掌的距离。她没往前伸，也没收回去，就安安静静搁在那儿，递过去的一根浮木。
　　“你信了？”
　　“不知道。可能信了。毕竟从小听到大。”他睁开眼，盯着天花板上的纹路，“他来的那晚，我在阳台站了两个小时。不是想跳。是在想，我妈跳下去之前，是不是也觉得，没人会拉她一把。”
　　“她没人拉。”
　　“嗯。”
　　“你有。”
　　裴妄猛地转过脸，看向她。目光撞在一起，他嘴唇动了动，又抿紧，喉结滚了一次，又一次。
　　“你从来不碰我。”他说。
　　温知予的指尖在床沿轻轻蜷了一下。她想起超市门口，他拽住她小臂的那三秒——是本能的保护，不算触碰。想起他把她往身后带的动作，挡镜头，也挡危险，可指尖刚碰到她的皮肤，就立刻收了回去。他比她更守着那条线，却又忍不住想靠近。
　　“我是你的心理医生。”她语气很稳。
　　“我知道。”
　　“治疗期间，有些界限不能越。”
　　裴妄抬起手，也放在了床沿上。离她的手还有半尺远，他没再往前挪，就那么放着，手指微微蜷着，怕越界，又舍不得退回去。
　　“我知道。”他又重复了一遍，声音很轻，带着点不易察觉的委屈，“我就是……想离近一点。”
　　暖光落在两只手上，中间隔着浅浅的空隙。他们之间的距离，退一步舍不得，进一步不敢。温知予看着他指甲边缘的倒刺，看着手背上那道浅痂，看着他绷紧的指节，没说话。
　　“我来之前，翻到了你十岁拍的那段戏。”她忽然开口。
　　裴妄的手指颤了一下。
　　“演孤儿，被丢在雨里。导演让你哭，那场戏拍了七条。”她声音放得更柔，“那时候你多大？”
　　“十岁。”
　　“十岁。”
　　“嗯。”
　　温知予拿过床头柜的笔记本电脑，翻开屏幕。硬盘里存着她搜集的所有资料，从童星时期的边角料到近年的颁奖礼，按年份排得整整齐齐。鼠标停在最旧的那个文件上，文件名是一串模糊的字符：童星裴妄_孤儿片段_未公开。
　　“从旧经纪公司调的档案，网上没有。”她把屏幕转向他，“看过吗？”
　　“拍完就没看过。”
　　“想看看吗？”
　　裴妄沉默了几秒，看着那个文件名，看着一段被埋了很久的往事。最后他轻轻点了点头。
　　视频点开，画质粗糙，带着老录像带的颗粒感。灰蒙蒙的雨幕里，小男孩蹲在墙角，单薄的衣服湿透了贴在身上，头发往下滴着水。镜头推近，他嘴唇在抖，眼眶通红，眼泪混着雨水往下淌，却不敢哭出声。画外传来导演粗哑的喊声：“哭大点声！你是没人要的孤儿！懂不懂！”
　　小男孩张了张嘴，呜咽声被雨声吞掉，断断续续的，被雨打湿的小猫。
　　“卡！不行！再来！再真一点！”
　　画面抖了一下。小男孩从地上爬起来，用袖子抹了把脸，工作人员举着喷壶往他脸上喷水，水雾落在他睫毛上，他睁着眼，直勾勾看着镜头后面的某个方向，没躲。
　　“那时候在想什么？”温知予按下暂停。
　　画面定格在小男孩仰着脸的瞬间，水珠挂在睫毛上，亮晶晶的，没掉下来的眼泪。
　　“想我妈。她送我来的时候说，演完这场，就带我去吃草莓冰淇淋。”裴妄的声音很哑，“她没来。是我爸的司机接的我。回家她问我演得好不好，我说好。她说，那就好。”
　　温知予合上电脑。屏幕暗下去，房间里只剩床头灯的暖光。裴妄还盯着黑屏的位置，眼睛一眨不眨，陷在那个雨天里。
　　“我没哭。”他忽然说。
　　“嗯。”
　　“你放这个，是想让我哭。”
　　“不是。”她把电脑放回原位，“是想让你看见。十岁那年，你就学会用眼泪换别人的满意。那不是你的错。你不用一辈子，都困在那场雨里。”
　　裴妄低下头，把脸埋进了掌心里。
　　肩膀开始抖。不是歇斯底里的颤抖，是压了十几年的情绪终于漏了缝，从骨头缝里往外震的颤。他咬着唇，没发出声音，只有肩膀一抽一抽的，被风吹得发抖的树叶。温知予没碰他，只把纸巾盒轻轻推到他手边，然后安静地坐在旁边，陪着他。
　　过了很久，他的声音才从掌心里闷闷地传出来。
　　“上次……我掐你脖子那次。”
　　“嗯。”
　　“我一开始没想用力。可手放在你脖子上的时候——”他抬起脸，眼眶红透了，眼白布满血丝，鼻尖也红红的，只受了委屈的小动物，“你的脉搏在跳。在我手指底下，一下一下的，很稳。我越用力，它越稳。”
　　“那时候你在想什么。”
　　“我想……她不怕我。”他摊开手掌，看着自己的手心，看着什么凶器，“从来没人不怕我。”
　　温知予看着那双手。指腹的薄茧，掌纹的褶皱，每一处粗糙的痕迹，都是他摸爬滚打十几年的证明。
　　“掐完第二天，你去医院了。”她说。
　　裴妄愣了一下。“你怎么知道。”
　　“你第二天嗓子哑了，却没咳嗽。是软组织挫伤，去看了耳鼻喉科。”她语气很平，“你没告诉我。”
　　“……不好意思。”
　　“怕我觉得你卖惨？”
　　“难道不是吗？”他扯了扯嘴角，笑得有点涩。
　　温知予看着他，没说话。裴妄自己先笑了，是被戳穿后的无奈，带着点认命的软。
　　“有一点。去医院的时候还在想，她要是知道了，肯定觉得我卖惨。后来又想，算了，反正什么都瞒不过你。”他盘了盘腿，坐回最开始的姿势，“第一次见面就给我打八点五分，拆台拆得干脆。”
　　“还记仇呢？”
　　“我记性好。”
　　夜很深了。困意慢慢往上涌，温知予没赶他走，他也没提要走，就这么一个坐着、一个靠着，安安静静地待着。裴妄仰着头看天花板，暖光落在他脸上，把下颌线的弧度柔化了。
　　“你这房间天花板没裂缝。”他说。
　　“你房间有。”
　　“嗯。两道。一道从灯座往左，一道往右。”他顿了顿，像在找合适的比喻，“脑子里拧乱的血管。”
　　温知予把这句话记在了心里。没拿笔，没翻病历，她知道明天一早，她会把这句话工工整整写进记录里。
　　“该回去睡了。”她轻声说。
　　“你也是。”
　　“我看着你出去。”
　　裴妄从地毯上站起来。站在床边低头看她，暖光从侧面打过来，在他脸上投下浅浅的阴影。他的手抬了抬，悬在她肩膀上方两寸的地方，停了两秒，又慢慢收了回去。
　　“明天早上。”
　　“八点。”
　　“知道。”
　　他走到门口，拉开门。走廊的感应灯应声而亮，在他身后投下长长的影子。他在门口顿了顿，没回头。
　　“温知予。”
　　“嗯。”
　　“下次锁门，用椅子顶住。纸片捅不开的那种。”他把那张硬纸片放在门边的柜子上，“还有……别给别人撬门。”
　　门轻轻带上，脚步声慢慢远了。
　　温知予靠在床头，坐了很久。她拿起录音笔，按下红键，凑到嘴边，张了张嘴又停下。最后只轻轻说了几个字，就关了灯。黑暗里，她把手放在床沿上——刚才裴妄手指搁过的地方，木头还留着他的体温，一点点、慢慢凉下去。
　　第二天清晨，她打开房门，看见了那样东西。
　　不是碎玻璃，不是便签。
　　是一把铜色的新钥匙，齿口还带着刚打磨过的细碎毛刺，泛着金属的冷光。钥匙底下压着张从病历夹上撕下来的纸，正面写着一行字：
　　“给你。不用撬了。”
　　背面还有一行小字，笔画很浅，写的时候放轻了力气，犹豫了很久才落的笔：
　　“不过你撬门挺熟练的。别给别人看。”