《引火烧身》微酸吻

32、弑父 安全通

　　安全通道里那盏声控灯始终没亮。
　　裴妄靠在墙上，后脑勺抵着水泥墙面，帽檐压得很低，眼睛闭着。温知予站在旁边，两人肩膀之间隔着一拳距离。外面摄影棚传来挪动灯架的金属摩擦声，导演粗粝的嗓音在喊：“再给我十分钟。”
　　“我要回去。”裴妄睁开眼。
　　“想好了？”
　　“想好了。”他把帽子摘下来，攥在手里，指节发白，“你刚才说，我可以在镜头前给他看深渊，但我要自己能走回来。我走回来给你看。”
　　温知予把应急包从地上拎起来，挎在肩上。她没有说“我跟你进去”，裴妄也没有问。两个人一前一后走出安全通道，穿过候场区。那两个男演员已经不在了，长椅上只剩几个空纸杯和揉成团的台词纸。执行经纪从走廊那头小跑过来，看见裴妄就往回缩了半步，脸上的肌肉绷着，嘴角往下坠，又往上提，没定住。
　　“导演说今天先这样。”执行经纪压低声音。
　　“跟他说，裴妄再试一条。”裴妄把棒球帽扣在长椅上，没看那几个人，“你告诉他，这次他想要什么，我给他什么。”
　　执行经纪嘴唇动了动，转身去敲门。片刻之后，那扇门打开。导演站在门口，五十来岁，穿一件皱巴巴的黑色Polo衫，手里夹着半根没点的烟。他上下扫了裴妄一眼，又把目光移到温知予身上，皱了下眉。
　　“你可以进。”导演对裴妄说，“她不行。”
　　“她是我的人。”裴妄说这句话的时候语调没有任何起伏，“她必须在场。你不让她进，我现在就走。”
　　导演看了他两秒，把烟叼在嘴里，什么也没说就转身回房间。裴妄回头看了温知予一眼。那个眼神很短，在确认她有没有准备好。温知予点了一下头。他们一起走了进去。
　　试镜房间不大。四面墙钉着黑色吸音棉，几盏聚光灯从天花板桁架上垂下来。房间正中央摆了一把折叠椅，旁边是个小推车，上面搁着矿泉水、纸巾和一个黑色对讲机。没有摄像机。导演、副导演和一个摄影指导坐在靠墙的折叠椅上。门关上之后，所有声音都被吸音棉吃掉了。房间里很安静，静得能听见灯丝通电后的细小嗡鸣。
　　“剧本第三幕。天□□白。”导演开口，声音在吸音棉里变得又干又窄，“你上次演得太稳。这次别收着。台词不用管，你自由发挥。我只要一样东西——我要看到那个人。那个拿起刀往自己父亲胸口捅了三刀的人。他捅完人之后站在天台上笑。我要看到他笑。”
　　裴妄站在房间中央。他脱了外套，只穿一件黑色T恤。左手小臂上两道已经淡成银白色的疤在聚光灯下几乎看不见。温知予站在靠门的位置，背贴着墙，应急包抱在胸前。她能感觉到墙面上吸音棉的粗糙颗粒透过衬衫布料硌着后背。
　　裴妄看了她一眼。
　　然后他动手了。
　　没有台词。他先从折叠椅上抓过那个对讲机，动作带着一股抢夺的狠劲。他的呼吸频率在极短时间内变了，又浅又快，从胸腔深处往外抽。他盯着自己空空的双手，确认那上面有什么。接着他开始走，脚步很重，每一步都拖着，在房间里绕了大半圈。摇晃，停滞，再摇晃。他走到房间中央的折叠椅前停下。那把椅子此时成了尸体——他蹲下去，手伸向椅子背，手指弯曲成抓握状。他拔刀，一下，一下，又一下。三下。每一下都牵动着小臂肌肉，从手肘到指尖都在发力，空气被他割出尖锐的响声。
　　“你满意了吗。”他忽然开口。声音不高，却因为房间里过分的寂静而变得刺耳。是对着地上的椅子说的，尾音散在空气里，是在问那把椅子，也是在问他自己。然后他慢慢站起来，退后两步。他抬起右手，把“刀”举到眼前。聚光灯从头顶正上方打下来，他半个身子被光切成惨白色，脸在阴影里。他笑了。
　　那个笑让房间里的温度骤然降了下来。不是夸张的笑，是极轻极慢的、从喉咙里一个一个挤出来的音节，底下有什么东西在断裂。他一边笑一边掉眼泪。泪水从他脸上淌下来，流过嘴角，和那个还未消散的笑容搅在一起。他浑身都在抖，但站得很直。他往“天台”的方向走了一步。那是房间最暗的角落，没有灯光铺上去。他站进那片阴影里，往下看。他看了很久。
　　“妈妈。”他叫了一声。
　　这一声出来，副导演手里的杯子掉在地上。塑料杯没碎，水洒了一地，在吸音棉地板表面积成一小滩。没人去擦。摄影指导的手抬起来捂住嘴。执行经纪的脸已经白透了，后背贴着墙，肩膀在抖。导演坐在椅子上一动不动，烟从指间掉下来，落在膝盖上，他也没管。
　　裴妄还在那片阴影里，一直往下看。他的背因为抽泣而一起一伏，呼吸声从喉咙里挤出来，断断续续，接不上气。然后他蹲了下来，两只手捂住脸。再然后，他忽然安静了。整个房间忽然没了声响，死一般地静。他抬起头，看向门口。不是看温知予，是看她身后那扇门。他嘴巴动了动，没有出声。
　　然后门被从外面撞开了。
　　两个穿着制服的警察站在门口。一个年轻些，一个年长些。年轻的手按在腰间对讲机上，眼睛在房间里快速扫了一圈，最后定在蹲在角落里的裴妄身上。
　　“有人报案说这里发生了伤人事件。”年长的那个开口，声音发闷。
　　温知予往前走了一步。她从应急包里抽出自己的工作证，举到两位警察面前。
　　“我是他的主治精神科医生。”她说，“他刚才在做表演练习，只是表演。没有凶器，没有受害者，这个房间里的人都没有受伤。报案人看到的是一场即兴演出的片段，场景引起的误解。”
　　“有人亲眼看到他拿着刀捅了人。”年轻警察没接她的证件，目光还锁在裴妄身上。裴妄仍蹲在角落里，两只手垂在膝盖两侧，呼吸已经平缓下来，肩膀却绷着，一动不动。
　　“我全程在场。房间里没有刀。你可以调监控。”温知予站在两个警察和裴妄之间，背脊挺直，“他是演员，正在参加电影试镜。我理解你们出警，但在此之前，请允许我先对他做一个简单的应激评估。我的证件在这里。”
　　年长的警察看了她一眼，又和同伴交换了眼神，终于接过证件翻了翻。然后把证件还给她。
　　“先别碰他。”他说，“如果报案内容为虚，我们会做笔录，需要涉事人说明情况。”
　　“当然。”温知予把证件收好。她侧过头，看向蹲在角落里的裴妄。他没有抬头。汗水从发梢滴下来，落在黑色T恤的膝盖处，洇出一小片深色的湿痕。他的呼吸很匀，匀得有些过分。她走近一步，蹲下来，没有碰他。她能听见他的呼吸声近在咫尺，带着很轻的颤。
　　“裴妄。”她压低声音，“你能听到我说话吗。”
　　他点了一下头。幅度很小。
　　“我在这里。警察也在这里。今天没有发生任何事。你刚才只是演了一场戏。现在，我要你从那个角落出来。我们回车上。”
　　他又点了一下头，慢慢站起来。温知予跟着他站起来。他依旧没有抬头，肩膀和手臂都在细微地抖。她没碰他，只是走在他旁边，手掌悬在他后腰处，隔着一拳距离，防着他倒。两个警察对视一眼，让出一条道。他们走出房间。走廊里已经围了好几个工作人员，被场务拦着。所有人的脸都泛着同一种颜色——比白更白。
　　回保姆车的路上谁也没说话。
　　温知予开车。裴妄坐在副驾驶，安全带系得整整齐齐，棒球帽搁在膝盖上，手指攥着帽檐，指节发白。雨又下起来了，刮雨器在挡风玻璃上一左一右地划，声音单调而绵长。她把车停进公寓地下车库，熄了火。车厢里安静下来，只剩两个人和雨声。
　　“我刚才看到他笑了。”裴妄开口，声音哑得厉害，每个字都磨着喉咙出来，“我对着那把椅子，看见他的脸。我真的看见他了。那个瞬间我特别高兴。我想，我杀了他。我为我妈报仇了。我站在天台上往下看，下面有人在等我。然后我听见你叫我的名字。不是戏里的。戏里没有人叫我。是你。你在门口，我没看见你，但我知道你在。”
　　温知予握着方向盘，没有看他。外面的雨下得很大，地下车库里很暗，只有仪表盘一点冷光。她伸手关掉雨刮器。她把头转过去看他。他的脸在阴影里，只有车灯回光映出一点轮廓。她伸手，把他膝盖上的棒球帽拿起来，轻轻扣回他头上。帽檐压下去，遮住他的眼睛。
　　“你走回来了。”她说。