《引火烧身》微酸吻

31、试镜 试镜通

　　试镜通知是经纪公司发来的。
　　裴妄把邮件看了三遍，才放下手机。
　　发件人是他的执行经纪。正文只有两行：明天上午十点，新电影《深渊之下》试镜。导演指名要见你。角色有争议，但片酬很高。
　　裴妄把手机递过去。
　　温知予坐在对面，正在整理病历夹。她抬头扫了一眼屏幕，把手机还给他。
　　"你想去吗。"她问。
　　"不知道。"裴妄靠在沙发扶手上，手指在膝盖上轻轻敲，"我已经很久没试镜了。以前都是公司直接给合同，让我演什么都得演。现在指名要见，不是好事。"
　　"因为你停工太久了。"
　　"因为所有人都在等我出丑。"
　　他把腿盘起来，下巴搁在膝盖上。
　　"复出试镜如果失败，热搜就是'裴妄演技退化'。如果成功，热搜就是'疯批影帝重出江湖'。怎么都是热搜。"
　　温知予把病历夹合上，从包里拿出笔，在空白页上写了几行。撕下来，推给他。
　　上面写着：试镜前完成一次模拟面试。试镜当天我陪你到现场。试镜结束后立刻进行应激评估。若出现任何自发性解离症状，马上停止流程。
　　裴妄低头看着那张纸。他笑了一下，把纸对折，放进口袋里。
　　"你连我试镜都要安排。"
　　"你现在是我的来访者。复出试镜属于高强度社会暴露。我有责任做预案。"
　　"那我以后每一场戏你都要去剧组报到了。"
　　"不排除这个可能。"
　　第二天上午九点二十，温知予和裴妄一起出现在试镜地点。
　　剧组借了城郊一个摄影棚。门口停了三四辆黑色保姆车，几个助理模样的年轻人在抽烟闲聊。看到裴妄出现，聊天的声音低了下去，目光黏过来，又迅速移开。
　　裴妄戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低。走路时眼睛一直盯着自己的脚尖，没往旁边看。
　　温知予走在他左后方半步，手里拎着应急包。腕上戴着那支已经磨花了表盘的黑色卡西欧。
　　候场区里坐了两个男演员。
　　一个在低头翻剧本。另一个对着墙练台词，声音从喉咙里挤出来，又急又碎。
　　裴妄推门进去。练台词的那个明显顿了一下，然后继续念，声音陡然拔高，尖得刺耳。翻剧本的那位没抬头，但手指在纸页上停住了，指节发白。
　　裴妄选了个最角落的位置坐下。
　　温知予挨着他坐。两个人都没说话。她能感觉到他右腿在轻轻抖——从坐下就没停过。裤料摩擦着座椅，发出细碎的声响。
　　九点五十分，执行经纪过来叫号。
　　看到温知予，愣了一下，然后压低声音对裴妄说："导演在里面的房间。今天试的是剧本第三幕——天□□白。需要你对着镜头即兴。台词给的是提示词，其余自由发挥。"
　　她把几张纸塞到他手里，犹豫了一下，又补了一句："裴老师，导演刚才说了一句，他不要你演，他要你疯。"
　　裴妄接过台词纸，没看。
　　执行经纪走了之后，他低头盯着那张纸，手指在纸边捏着，捏出很细的褶皱。纸页边缘被汗浸得发软，卷了起来。
　　温知予侧过头去看他。他能感觉到她的目光，但没回头。
　　"你先读。"她说。
　　"我读过这个剧本。以前公司递过来的，我推了。"裴妄的声音从帽檐底下传出来，闷闷的，"写的是个儿子杀父的故事。儿子被虐待了二十年，最后在天台上杀了他爸。全片最后一场就是天□□白。"
　　他把纸折起来。
　　"他们想试我是不是还能演疯子。"
　　"你想怎么试。"
　　"不知道。"裴妄抬起头，帽檐下的眼睛看着她，"我如果演成以前那种疯，导演满意，但你会皱眉头。我如果演成'正常人的愤怒'，你满意，但导演不会选我。我不可能同时满足你们。"
　　温知予没有接话。她低头看了一眼手表，九点五十五分。
　　"你进去之后，第一件事是判断自己能不能承受这个角色。你想怎么演，取决于你对这个角色的理解。导演要疯，你没疯。他不要你演，他要你'是'。但你如果'是'了，你就真的又掉回那个深渊里。所以我的建议是，别接这个戏。试完就走。"
　　"你陪我到门口。"裴妄说。
　　"我陪到门口。"
　　试镜房间的门开了。
　　一个戴耳钉的场务探出头喊名字。裴妄站起来，棒球帽还压着额头。他把帽子摘了，放在温知予膝盖上。头发被压得有些扁，后脑勺那撮翘起来的头发又弹了出来。
　　他转身往那扇门走。走了两步，停下来。
　　"我觉得我会接。"
　　他说完，推门进去。
　　温知予坐在外面。她看见门关上，听见里面传来导演的声音。听不清内容，但语气很硬，像钝器敲在木头上。
　　她用指甲一下一下掐着应急包的肩带。指甲陷进尼龙织带里，又松开。又陷进去。
　　大概过了四十分钟，门开了。
　　裴妄出来的时候眼睛是干的。但下唇被他自己咬出了血，洇在嘴角，一条很细的红色裂缝，凝着暗色的血珠。
　　他走到她面前，没坐下。把台词纸揉成团，攥在掌心里。纸团被捏得发出脆响。
　　"导演说我状态太稳。"他说。声音很干，每个字都像被砂纸磨过，粗粝，发涩，"他说我演得不像一个要杀人的人。太稳了。他说这个角色要的是失控，是悬崖边上那种抖。我站在他对面，满脑子都是你说的'判断自己能不能承受'。我判断了，所以我没有让自己失控。于是他说我退步了。"
　　温知予把棒球帽从膝盖上拿起来，站起来给他戴上。帽檐遮住他半张脸，只露出鼻梁和嘴唇。
　　她伸手，用拇指擦掉他嘴角那点血。
　　他偏了一下头，躲开。
　　"你做得对。"她说。
　　"可他觉得我不行。"裴妄低头看她，眼睛在帽檐阴影下亮得发紧，"我演了十六年疯，今天所有人都说我不疯了。我站在那里面，听见自己心跳得很稳。我一点也不想砸东西，不想脱衣服，不想把那个男演员按在墙上问他怕不怕。裴妄变了。变成了一个温知予想要看到的正常人。可那个导演——他想要以前的我。"
　　"你想要哪个你。"
　　裴妄没回答。
　　他忽然抓住她的手腕，拉着她往安全通道走。他的手很烫，指节硌着她腕骨，力道大得发疼。
　　楼梯间里很暗。声控灯坏了，只有绿色安全出口标识发出冷光，把两人的脸照得发青。
　　他把她按在墙上。自己的额头抵着墙面，一下一下撞。不重，是要把脑子里某个声音撞出去。温知予没拉他，只是把应急包放在地上，站在那儿，等他停下来。
　　他撞了大概七八下，停住。呼吸粗重地喷在墙面上，又反弹回来，扑在她脸上。带着点铁锈味。
　　"那个角色。"他开口，声音从喉咙深处挤出来，碎成几段，"就是我和我继父。天□□白那场戏，台词里写：他杀了他爸，把刀扔到楼下，然后站在天台边往下看。他看见他妈妈在下面等他。那是他第一次不用害怕爸爸了。他笑了。他一边笑一边哭。我拿不到他。我离他太远了。"
　　他转过身，后背贴着墙面，和她并排站着。安全通道里安静得只能听见两个人的呼吸，一轻一重，交错着。
　　"你先不要管导演怎么评价。"温知予的声音不高，但每个字都钉进空气里，"你今天有情绪反应，但选择不失控。这在治疗上叫进步。影帝裴妄或许需要'疯'，但裴妄本人需要稳。你现在站着跟我说话，没有砸安全门，没有撕袖子，没有用头撞墙撞出血。你用了头，但没见血。"
　　"你也学会说冷笑话了。"他偏过头看她，帽檐下露出半张脸。
　　"我是认真的。"
　　"我知道。你每次说'我是认真的'，下唇都往里收一下。在给自己打气。"
　　"裴妄。"
　　"嗯。"
　　"导演说你状态太稳，不够疯。你打算怎么办。"
　　裴妄把后脑勺靠在墙上，眼睛盯着头顶那盏坏了的声控灯。墙外的摄影棚传来拖器材的声响，夹杂着几个男人的笑骂。
　　他沉默了很久。
　　"我想演给他看。"他说，"但我说的演，是另一种。不带血，不带疯。如果他要看到的是深渊，我给他深渊。但我会自己走出来。你站在门口的时候，我要能回来。"