《引火烧身》微酸吻

24、失踪 第一天

　　第一天，裴妄没找她。
　　他把碎玻璃扫进撮箕。玻璃碰撞金属，发出细碎的锐响。抹布擦过落地窗上的水痕，一遍，两遍，水渍散了，留下一道道灰白的印子。撕了三页的《笼鸟》捡起来，搁在茶几上。撕下的纸页没扔，叠齐了，压在空杯底下。
　　然后他就坐在沙发里。
　　对着这间被强行归位的屋子。
　　她说会回来。她说"不是走，是离开一段时间"。一段时间。也许几小时，也许一天。他等到天黑透，她没回来。手机屏保亮了又暗，通话记录里她的号码停在过去那个下午——两分十四秒，她在电话里跟律所确认时间，声音平稳，听不出半点要走的意思。
　　第二天早起，他打了第一个电话。
　　没打给她。打给了她导师。
　　号码是从病历夹扉页单位信息里抠出来的，以前没拨过。接电话的声音带着学术圈的审慎，问他是谁。他说，温医生的病人。
　　那边静了几秒。
　　"她请了年假，不知道在哪。"
　　他挂了。又翻出她师兄的号。那人他只在发布会后台见过，对她说话声气很软。电话通了，他报了名字。
　　对方顿了顿。
　　"温知予前晚给我发过条消息，说想自己待几天，别找。"
　　裴妄问："几点发的。"
　　"十一点。"
　　他把手机反扣在茶几上。
　　十一点。她是下午走的。中间那几个小时，她去哪了。
　　他点开通讯录，从上翻到下。这十几年攒的人脉——制片、导演、经纪人、媒体主编、品牌方。以前这些号码他一个都用不着。现在他一个个拨过去。没亮影帝的名头，只说找个女人。
　　多半不接。
　　接了的，要么推说不便，要么应承了便没了下文。有个老制片人直白得很，说他都停工半年了，圈里没人愿担风险帮他。
　　第三天早起，他从沙发里撑起来，膝盖发软。
　　两夜没上楼睡。茶几边堆着外卖盒，一口没动的全放着。水杯里的水换过几轮，每次都摆回原处。他低头看手机，屏保上没半条她的消息。
　　他拨出最后一个号码。
　　这人不在娱乐圈。早年拍□□戏认识的。戏的投资方背景不干净，进进出出的人后来有些进去了。有个管安保的男人，打完架递过毛巾，说裴老师太拼。留了个号，说往后有不方便找警察的事，打这个。
　　他从没拨过。
　　电话响了好一阵。接起来，背景音是地下车库，空旷，有回声。他报了名字。
　　那头笑了一声。粗砺。
　　"你总算找我了。"
　　问找谁。他说温知予，心理医生，前天下午从我家离开，不见了。
　　对方问："怎么不报警。"
　　"她没失踪，只是不想见我。但我得知道她安不安全。"
　　那头静了。
　　"钱不少，查到了也不一定能告诉你——要是想去骚扰她。"
　　裴妄说："只要知道她安全。"
　　又静了几秒。
　　"给我一天。"
　　当晚，手机震了一下。加密短信。
　　一个地址。后缀一行字：昨天住的店，本名登记。今午已退。无伤，无伴。新去向在查。
　　他把地址盯了许久。手机搁回茶几，人陷进沙发，闭眼。
　　那酒店离这不到五公里。
　　她还在城里，只是没回来。安全，无伤，无伴。他该松口气。可一口气卡在喉咙口，不上不下。
　　第四天一早，温知予的手机彻底关了机。
　　不是拒接，不是忙音，是关机。裴妄拨了两遍。第三遍听见那句"您拨打的电话已关机"，把手机拿开，看着屏幕上的"通话结束"，拇指悬在上方，久久没落下。
　　他起身走到落地窗前，一把扯开窗帘。
　　天光刺眼。太阳刚爬上来，对面大厦的玻璃幕墙反光，直直打进客厅。他眯着眼，没抬手挡。
　　手机又亮。他给那男人发了条消息：她关机了。接着查。
　　回得比上次快：在查。昨那酒店大堂监控拍到她今早退房，背棕色帆布包，脸色平常。无伴。叫了网约车，去城北。
　　城北。
　　他在脑子里把这词翻了几遍。城北有她导师的家，有她实习过的精神卫生中心，有她本科住的老校区。她让车往北开，或许只想离这间公寓远些。
　　指尖在地板上划了道看不见的线——从公寓出发，往北五公里，再往北十公里。她就在这条线的某处。
　　傍晚，那男人发来最后一条：回城中心了。下午在图书馆坐了半天，借了纪录片制作的书。现住快捷酒店，离你不远。人很安全。别去找。
　　他把手机放下，拿起茶几上她落下的那支笔。
　　拔开笔帽，合上。再拔开，再合上。笔帽边缘硌着掌骨。满地的剧本碎片和靠枕，他没再碰。
　　就坐在那片狼藉的正中央，握着那支笔。
　　她没消失。她在图书馆借书，在快捷酒店过夜，在城北的街道上走着。她在这座城的另一个角落活着，呼吸着，做着与他无关的事。
　　这比失踪更难受。
　　可她安全。她拆穿了他的把戏，离开了他，却没消失。
　　她还在这。