《引火烧身》微酸吻

20、高烧 私人影

　　私人影院那晚的录像停转后，裴妄把自己关在楼上，整整三天没踏下楼梯一步。
　　第一天温知予以为他在补觉。客厅沙发凹陷处还留着他的痕迹，遥控器掉在地毯上，电池盖掀开着。她站在楼梯口，数了自己的心跳七十二下，门缝里始终漏不出半点声响。下楼烧水，倒两杯搁在茶几上。他那杯从蒸腾着白汽到温凉，杯沿凝了一圈水痕，始终没人碰过。她端起自己那杯，水进了喉咙，没尝出味道。
　　第二天傍晚，她端着重新烧开的水上楼。指节叩在门板上，三下，里头死寂一片。她拧门把手——锁死了，从内部反扣的。掌心贴住门板，木头的凉意渗进皮肤，对面连一丝呼吸声都传不过来。她站了会儿，把水杯搁在门口地板上，放轻脚步下了楼。那杯水在走廊待了整夜，第二天清晨还在，水面浮着一层薄薄的灰。
　　第三天天还没透亮，她醒了。走廊感应灯忽然亮了一下，跟着是赤脚踩过地板的声响，很慢，步子拖得发沉，每一步都坠着千斤。再然后是布料蹭过墙面的摩擦声，闷响着滑下去。她掀了被子光脚踩在地砖上，一把拉开房门。
　　裴妄就坐在走廊地上，背抵着墙，腿直直伸着，赤着的脚踝从睡裤管里露出来，泛着不正常的潮红。他还穿着昨天那件白短袖，领口被汗浸得透湿，软塌塌贴在锁骨上。整张脸烧得通红，从颧骨漫到耳根，红得发紫。嘴唇干得裂了好几道口子，痂皮翘着，凝着一点暗红的血痕。呼吸粗重，胸腔剧烈起伏，每吐一口气，喉咙深处都带出一丝细弱的哨音。
　　温知予蹲下身，手背贴上他的额头。
　　烫。烫得她手背几乎要弹开。不是低烧，是高热，至少三十九度往上。
　　她脑子里嗡了一声。三天前他在影院里的眼神又浮上来——空，死寂，瞳孔里燃尽了的灰。原来不是过去了，是压进身体里，等着这一刻反扑。
　　他睁开眼。虹膜蒙着一层水雾，瞳孔对光反应迟钝。定定看了她两秒，嘴唇翕动了一下。
　　"温知予。"
　　"我在。你发烧了，什么时候开始的？"
　　"不知道。昨晚觉得冷，盖了两床被子还是冷。"他把头靠回墙上，眼又闭上，睫毛不住发颤。高热引发的肌肉痉挛从眼皮底下透出来，"刚才想下楼喝水，走到这儿走不动了。"
　　"你把自己锁了三天。发烧了为什么不叫我？"
　　"叫了。第一天就叫了……你没听见。"他抬手，手指摸索着碰到她的膝盖。那五根手指烫得惊人，指腹的薄茧蹭过睡裤布料，粗粝又滚烫。他攥住她膝盖上的一小块布料，力道轻得几乎抓不住，"你昨天放门口的水，我喝了。喝完胃里翻得厉害，又吐了。吐在洗手间，冲掉了。"
　　温知予收回贴在他额头的手，反握住他攥在自己膝头的那只手。他的手指烫得不像话，指甲边缘反复啃咬留下的倒刺全翘着，甲床因缺水泛着白。她把他的手指掰开，将自己的手指扣进去，另一只手扶住他的后背。
　　"还能站起来吗？"
　　"能。"
　　他撑着墙发力，腿刚打直就剧烈地抖，整个人晃了晃，眼看要栽下去。温知予赶紧把肩抵进他腋下，手环住他的腰。他的体温隔着两层布料烫过来，烤得她半边脸颊都发疼。他偏头看她，嘴唇动了动，话到嘴边又咽了回去，没力气出声。
　　她半架半扶着他挪楼梯，每下一级，他膝盖都控制不住地打颤，肌肉不受控地抽搐。短短一截楼梯，两个人走了快十分钟。把他安置在沙发上时，他整个人陷进靠垫里，头仰靠着沙发背，喉结在通红的皮肤下突兀地凸着，每一次吞咽都扯得颈侧肌肉绷紧。
　　温知予从他房间抱来两床被子，一床铺在地毯上垫着他的脚，一床严严实实盖在他身上。转身去厨房烧水，水龙头开到最大，水流砸在不锈钢水槽上的声响，在安静的客厅里格外清晰。她从急救箱里拿出耳温枪——是她搬进来第二天就备好的。对准他耳道按下去，显示屏跳出数字：三十九度六。
　　"至少烧了一整天。为什么不早点叫我？"
　　"不想麻烦你。前几天发布会、看录像，你都没睡好。好不容易能踏实睡了……"他闭着眼，声音从干裂的唇缝里漏出来，每个字都裹着滚烫的热气。
　　"这不是麻不麻烦的事。"温知予把耳温枪放在茶几上，蹲下来和他平视，"你把录像关了，以为那些画面就过去了。可它们没走，全堵在你身体里。现在烧起来，是你的免疫系统在替你哭。"
　　裴妄把被子拉到下巴，蜷成很小一团。一米八几的人，缩得肩背隆起一个脆弱的弧度。
　　"我妈走后，每年都要烧一次。都赶在她忌日前后。今年忌日刚过，在影院看录像的时候我还在想……今年有你，会不会就不烧了。"他睁开眼，眼白因高热布满红血丝，蒙着一层浑浊的水汽，眼神却意外清醒，"结果还是烧了。"
　　温知予拨开他汗湿贴在额前的头发，指尖按在他太阳穴上。那里的脉搏跳得又快又弱。
　　"今年不一样。往年是你一个人扛着烧。今年有人给你量体温，给你喂水，把你从走廊地上扶到沙发上。你不是一个人。"
　　她从急救箱里拿出退热贴，撕开包装贴在他额头上。薄荷的凉意激得他眉峰蹙了一下，绷紧的咬肌慢慢松下来。接着倒了杯温水，捻着一颗退烧药，扶着他的后脑勺让他半坐起来。药片刚放进他嘴里，杯沿凑到唇边，他张嘴的瞬间，唇上的裂口又渗了血，混着温水咽进喉咙。他咳了两声，她空出手轻拍他的背，直到咳嗽平息。
　　"苦。"他靠回沙发扶手，手还虚虚攥着她的手腕，没力气收紧。
　　"不是药苦，是嘴唇裂了。"她没抽回手，任由他烫得惊人的指尖搭在自己脉搏上。指节上的薄茧蹭过皮肤，粗粝，又滚烫。
　　后半夜体温反反复复。退烧药起效后降到三十八度二，他只睡了四十分钟，睡得极不安稳，嘴里一直含混地念着什么。温知予凑得很近才听清——是"妈"。不是清晰的呼喊，是碎成片段的单音节，从喉咙深处跟着呼吸一起滚出来，每一声都伴着手指在被单上的痉挛。
　　她把被子往上拉了拉，盖住他的肩，拿浸了凉水的毛巾擦他额角的汗。毛巾刚碰到皮肤，他忽然猛地睁开眼。
　　那双眼睛在高烧里亮得吓人，蒙着一层水雾，直勾勾地看着她。然后他开口，声音哑得只剩气音，带着哭腔的颤音：
　　"妈。别跳。别——"
　　瞳孔散着，是高热引发的意识混沌。他把她的手当成了母亲的，五指骤然收紧，攥得她手腕骨都发疼，指节泛白。
　　温知予没挣。她翻手回握住他的手，另一只手继续一下一下擦他的额头、鬓角、耳后。没说"我不是你妈"，也没说"你认错了"。只是安安静静地擦，动作轻得近乎屏息。这时候拆穿他，等于把十六年前的那个男孩重新推回悬崖边。
　　"我在这儿。不走。"
　　他盯着她看了几秒，眼神慢慢散了，眼皮重新垂下去。攥着她手腕的力道一点点松下来，呼吸又沉进高烧带来的浅昏迷里。他翻了个身面朝沙发靠背，被子滑到腰际，她又伸手拉上来，仔细掖进他肩和靠背的缝隙里。
　　凌晨三点十六分，体温终于稳在了三十八度以下。
　　温知予坐在沙发旁的地毯上，后背靠着茶几边缘。手里的湿毛巾早就温了，指尖泡得发白起皱。她每隔十五分钟就伸手探一下他的额头，靠指尖辨着温度的起落。退烧药半衰期四到六小时，她在手机设了五点半的闹钟，到点再喂一次。
　　暖黄的落地灯调在最暗档，光裹着他的侧脸。退了点烧，他睡得比前半夜安稳多了，嘴唇不抖了，手指也不攥着被子了，呼吸里的哨音消了。睫毛垂着，在眼下投出一小片浅影。她低头看自己的手腕，一圈淡红的指印，正慢慢淡下去。
　　不疼。
　　没等闹钟响，裴妄先醒了。
　　他翻了个身，眼睛还没完全睁开，手先伸了过来，在空气里摸索。指尖碰到她搭在沙发边的手腕，没攥，只是轻轻搭着，力道轻得几乎感觉不到。
　　"温知予。"声音还是哑，但清明了很多。
　　"醒了？烧退了。"她拿耳温枪又量了一次，三十七度五，还有点低热，总算脱了险，"感觉怎么样？"
　　"渴。"
　　她扶着他半坐起来，把水杯递到唇边。他低头喝了两口，没呛，唇上的裂口也没再出血。喝完把杯子推回来，靠在扶手上喘气。汗湿的T恤贴在背上，锁骨窝里凝着汗渍干了之后的浅白印子。
　　"刚才做梦了。梦到小时候，我妈给我敷凉毛巾。"他从被子里伸出手，看着自己的掌心，"然后她转身走了。每次她走，我都想叫她别走，可叫不出口。梦里也叫不出来。"他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的手背，"刚醒的时候看见你，我以为还在梦里。你给我敷毛巾的时候，手也是凉的，和她一样。"
　　温知予看着自己的手指，然后把手覆在他的拳头上。
　　"梦里你没说出口。但现在你醒了，想说的话，可以说了。"
　　他低头盯着她覆在自己手上的手，看了很久。然后慢慢松开拳头，翻过来掌心朝上，手指穿进她的指缝，十指扣紧。他的手还带着低热的温度，掌心贴着掌心，热度顺着皮肤往心里渗。他把她的手拉进被子里，按在自己胸口。棉质T恤被汗浸得半干，皱巴巴贴在皮肤上，她手心下是他的心跳，比平时快，却很稳。
　　"别走。"
　　声音很轻，却很清楚。
　　窗外的天开始泛白，光从窗帘缝里钻进来，落在茶几上那两个杯子上。一个空了，一个还剩小半杯。温知予指尖轻轻蜷了一下，回握住他。
　　"我不走。"
　　三个字落下去，客厅静了很久。裴妄闭着眼，手还攥着她的，呼吸渐渐平稳，又睡了过去。等他睡熟，温知予才轻轻抽出手，去厨房重新烧了壶水，倒满一杯搁在茶几上。
　　她拿起病历夹，翻到空白页，落笔写下日期。
　　"第三十天。来访者出现高热，峰值39.6℃。病程中出现短暂谵妄，将治疗师误认作已故母亲。谵妄状态下，他说出了十六年未曾出口的话——别跳。苏醒后，首次在清醒状态下向治疗师表达分离焦虑，说出'别走'。治疗师予以承诺回应。"
　　合了笔帽，窗外传来第一声鸟叫。她靠在沙发扶手上，侧头看他在晨光里的睡颜。退了烧，脸色终于不那么红了，唇上的裂口结了薄痂，手指安安静静放在身侧，呼吸平稳绵长。
　　她端起他昨晚喝剩的半杯水，一饮而尽，再把空杯子和那杯满的并排摆在一起。玻璃杯底各印着一圈浅水印，在玻璃茶几上，紧紧挨着。