《与你永眠》止碎心动

9、倒计时：五年 时

　　时间是个庸医。
　　它没能治好白林轩的伤，反而把伤口捂烂了。
　　距离程墨消失，已经过去了整整五年。
　　A城变了。老城区拆迁，高楼大厦像雨后春笋一样冒出来。那条曾经充满烟火气的巷子没了，白林轩家的小院子也被推平了，变成了宽阔的八车道马路。
　　白林轩也变了。
　　他大学毕业，在一家并不知名的会计师事务所做审计。他有一套租来的小公寓，不大，但很干净。
　　表面上，他是个正常的、甚至有些优秀的年轻人。他工作拼命，话很少，从不参加同事聚会，也不谈恋爱。
　　但他知道自己早就坏了。
　　坏在骨头里，坏在灵魂里。
　　他不再去江边等了。
　　因为五年前那个“程墨二十五岁回来”的约定，在今年春天到期了。
　　程墨没回来。
　　甚至连一个电话、一张明信片都没有。
　　那天，白林轩把自己关在浴室里洗了三个小时的热水澡。水很烫，烫得皮肤发红，但他感觉不到热，只感觉到一种从骨髓深处透出来的寒冷。
　　他看着镜子里的自己。
　　二十四岁，眼角下的泪痣还在，但那双眼睛里，曾经像小太阳一样耀眼的光，彻底熄灭了。
　　他拿出那块玉佩。
　　五年了，玉佩被摩挲得温润如脂，但程墨的气息早就散尽了。
　　他拿出那块怀表。
　　指针早就停了，停在那个暴雨夜的十一点十五分。他试过修，但修表师傅说，里面的齿轮断了，修不好了。
　　“断就断了吧。”
　　白林轩对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑容。
　　他终于接受了这个事实：程墨不要他了。或者，程墨已经死了。
　　【医院：确诊】
　　头痛已经持续了三个月。
　　起初是隐隐的钝痛，像有人用锤子在敲他的脑壳。后来变成了尖锐的刺痛，伴随着剧烈的呕吐。
　　白林轩一直以为是加班熬夜导致的偏头痛，直到他在会议室里晕倒。
　　神经内科的诊室里，消毒水的味道很刺鼻。
　　医生把CT片子挂在灯箱上，指着那个巨大的阴影，语气沉重：“白先生，这里是占位性病变。初步诊断是胶质瘤，也就是脑癌。”
　　“中期。”
　　医生补了两个字。
　　白林轩坐在那里，很奇怪地，他并没有感到震惊或恐惧。
　　他只是觉得解脱。
　　原来如此。
　　原来不是他不够好，不是他等错了地方，而是命运早就给他判了死刑。
　　“手术的话，成功率有多少？”他听见自己冷静地问。
　　“切除大部分肿瘤是有可能的，但位置不好，压迫了视神经和运动神经。术后可能会失明，或者偏瘫。”医生顿了顿，“而且，复发率很高。以你的情况，即使积极治疗，五年生存率……大概在百分之三十左右。”
　　百分之三十。
　　也就是大概率活不过三十岁。
　　白林轩走出医院的时候，外面的阳光正好。
　　他仰起头，阳光刺得他睁不开眼。
　　他突然想笑。
　　程墨丢下他走了，老天爷也要赶他走。
　　这个世界，是不是容不下他这种痴心妄想的人？
　　他摸了摸口袋里的药单。
　　那一串数字，几十万的手术费，像一座大山压在他身上。
　　他看了看银行卡里的余额，那是他工作五年攒下来的钱，还不够手术费的零头。
　　“算了。”
　　白林轩把药单揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　不治了。
　　既然注定要死，为什么要花光父亲养老的钱，去换那渺茫的几个月的苟延残喘？
　　他回到那个租来的小公寓。
　　他把所有的东西都整理了一遍。
　　书、衣服、那台用了很多年的旧电脑。
　　最后，他拿出了一个铁盒子。
　　里面装着五年来他收集的关于程墨的所有东西：剪报、偷拍的照片、那块玉佩、那块怀表。
　　他坐在地板上，把怀表贴在耳边。
　　“咔哒、咔哒。”
　　没有声音了。
　　只有死一般的寂静。
　　“程墨，”白林轩低声说，像是对着空气，又像是对着那个早已不存在的灵魂，“我好像……快要坚持不住了。”
　　窗外，晚霞如火。
　　那是他消失前的最后一个黄昏。
　　从明天起，他将离开这座城市，去一个没有人认识他的地方，静静地等待死亡。
　　就像当年程墨离开他一样。