《长庚星不落》砚知恙

22、腊雪粥温 腊雪粥温

　　腊月初八的雪是前一天后半夜停的，屋檐挂了一排冰溜子，太阳一出来就滴答着水，落在窗台的霜上，洇出小小的湿痕。江妄醒的时候天还灰着，没像往常那样先蹭江隐的发顶，而是伸手摸了摸枕头边的画具盒，盒身的针脚被他的体温焐得发暖，他捏了捏，才轻手轻脚下了床。

　　灶房的地凉，他早习惯了，先去米缸舀了小半碗小米，是张婶前儿送的，颗粒圆润，熬出来的粥香。他又抓了一小把莲子，几颗红枣，两块陈皮，都是李药师之前给的，江隐胃寒，这些放进去暖胃。他把米淘了三遍，放进砂锅里，加了半锅水，开小火慢熬，自己坐在灶膛边的小凳子上，往灶里添了块炭，火苗舔着砂锅底，米香慢慢飘了出来，混着红枣的甜气，软乎乎地漫了整个屋子。

　　江隐醒的时候先摸身边的画具盒，盒盖上的针脚蹭过他的指尖，暖得很。他睁眼看去，江妄正背对着他站在灶边，深灰色毛衣的下摆露在裤腰外，手腕上的淡白色疤在灶火的光里泛着柔润的光，他搅粥的动作很稳，木勺碰着砂锅，发出轻轻的“咚咚”声，不像前两年熬粥总溅得满手都是，现在连勺柄都握得稳稳的。

　　“哥，醒了？”江妄没回头，声音带着刚醒的哑，伸手把灶火拧小了点，“地凉，别下床，我再熬十分钟就好。”他说话的语气很稳，没有商量的余地，江隐就乖乖缩回被窝，指尖蹭着脖子上的弹珠项链，两颗玻璃弹珠被体温焐得发暖，是江妄七岁那年给他串的，红绳已经被磨得发软。

　　江妄熬好粥，先盛了小半碗，放在碗沿吹了半天，直到温度刚好，才端到炕边递到江隐手里。“慢点儿喝，里面有莲子，你爱吃的。”他坐在小凳子上，看着江隐喝粥，指尖无意识地蹭着自己手背上的薄茧，那是这半年缝围巾、补画具盒、剥蒜磨出来的，不像之前划手腕留下的疤，是带着温度的新痕。江隐喝了一口，粥熬得烂烂的，莲子沙沙的，带着红枣的甜，暖得从胃里一直烫到心口，他抬头看江妄，江妄正看着他，眼里的笑意很淡，却稳得像院角的老槐树，不像前两年笑起来总带着点讨好的怯，现在连眼角的细纹都透着安稳。

　　喝完粥，江妄从柜子里拿出腌了二十天的腊八蒜，罐子是玻璃的，里面的蒜瓣绿得像翡翠，罐壁上凝着细密的水珠。他把罐子放在江隐手边，说“等下吃粥就着蒜，暖胃。”又转身去剥新蒜，紫皮蒜是张婶昨天送的，个个饱满，他剥蒜的动作很慢，指甲盖掐着蒜根一拽，蒜皮就整整齐齐地掉下来，剥好的蒜瓣白白净净，放在白瓷碗里，连一点蒜汁都没沾到，不像前两年剥蒜总剥得满手辣得通红，现在连指尖都稳得很。江隐伸手想帮忙，江妄轻轻挡了一下，说“你手凉，碰了蒜会更凉，我剥就行……”他说话的声音很轻，带着点不容置疑的劲儿，江隐就收回手，指尖蹭着玻璃罐壁上的水珠，凉丝丝的，很快就被他的体温焐热了。

　　刚剥完半碗蒜，张婶就拎着个布袋子敲门进来了，手里还拎着一串红辣椒，还有一瓶陈醋。“妄妄熬粥了吧？我闻着味儿过来的。”她把布袋子放在灶台上，拿起玻璃罐看了看，“哟，这腊八蒜腌得绿汪汪的，比去年还好。这辣椒是刚从地窖里拿出来的，给你炖肉吃。”江妄道了谢，接过辣椒挂在院中的绳子上，红辣椒在雪地里格外显眼，江隐看着，嘴角弯了一点，江妄回头看见他笑，也笑了，眼角的细纹里全是暖意。

　　张婶凑到炕边，看见江隐手里的粥碗，笑着说：“小隐现在享福了，以前都是他熬粥做饭，冬天手冻得通红还得给我送糖糕，现在妄妄全包了，看着就喜人。”江隐有点不好意思，往江妄怀里缩了缩，江妄伸手把他往怀里带了带，说：“哥胃不好，我多做点，他吃着暖。”他的声音很稳，没有半点炫耀的意思，像在说今天天气不错那样平常，张婶听了，笑着摆摆手走了，临走前还说：“等下我让我家老头子送点冻豆腐过来，炖腊八蒜吃最好。”

　　张婶刚走，李药师就拎着个布包进来了，里面是两盒防风膏，还有一小袋炒熟的黑芝麻。“妄妄冬天手容易裂，这防风膏是我自己熬的，每天抹两次，手就不会裂了。”他把布包递给江妄，又看了看江隐，“小隐胃寒，这防风膏也可以抹在足三里穴，暖身子的。这黑芝麻炒香了，撒在粥里，补身子。”江妄接过布包，道了谢，拆开防风膏先给自己手背上的裂口抹了一点，又挖了小小的一块，指尖搓热了，轻轻抹在江隐的足三里穴上，动作轻得像怕碰碎了他，说：“哥，抹了这个，腿就不凉了……”江隐没动，乖乖让他抹，暖意顺着穴位往身体里钻，他看着江妄专注的侧脸，睫毛上沾了一点灶火的光，心里软得一塌糊涂。

　　抹完药膏，江妄把黑芝麻抓了一小把，撒在江隐剩下的半碗粥里，黑芝麻在粥里转了两圈，沉了下去，香得很。江隐喝了一口，暖得胃里发烫，抬头对江妄笑，江妄也笑，伸手给他擦了擦嘴角的粥渍，说：“慢点儿，没人和你抢。”他擦嘴角的动作很自然，像做过千百遍，指尖的温度蹭过江隐的皮肤，暖得他耳朵都有点发烫。

　　上午的时候，江妄从画具盒里拿出那两颗弹珠，放在手心里搓了搓，弹珠里的彩色纹路在太阳下转着光，像江隐的眼睛。“哥，你还记得不？”他把弹珠递到江隐眼前，声音很稳，“七岁那年我把你这颗蓝弹珠弄丢了，我在雪地里找了三天，手冻得通红，你没骂我，还给我捂手。”江隐抬头看他，指尖接过弹珠，暖乎乎的，他记得那天江妄哭得鼻子都红了，攥着找回来的弹珠，说以后再也不弄丢他的东西，现在江妄的眼睛很稳，没有半点当年的怯意，他点了点头，说：“记得，你当时手冻得像胡萝卜，我给你捂了半宿才暖过来。”江妄笑了，把弹珠重新串回红绳上，戴回江隐的脖子里，说：“我没忘，现在我把所有你的东西都收着，一颗都不丢。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，江隐摸着脖子上的弹珠，指尖蹭过红绳上的磨痕，心里安稳得很。

　　下午的时候，雪化了，屋檐的冰溜子滴答着水，江妄搬了个小凳子坐在院子里，拿出之前缝的画稿封套，又拿起深灰色的毛线，在封套的角上绣第三颗小星星。针脚还是歪歪扭扭的，但是比之前稳多了，他绣的时候偶尔扎到手指，渗了一点血珠，就随手放进嘴里吮一下，继续绣，不像前两年扎到手就慌得掉眼泪，现在连眉头都没皱一下。江隐就坐在他旁边的炕桌边，手里拿着群青色水彩笔，在草稿纸上画院里的冰溜子，画江妄低着头绣星星的侧脸，画灶上飘出来的热气，笔锋很稳，像江妄的心跳。江妄绣完最后一针，抬头看他，见他画得认真，就没说话，只把自己的手炉递过去，塞进他怀里，说：“手凉就捂着，别冻着笔锋。”江隐接过手炉，暖意顺着指尖往上爬，他抬头对江妄笑了一下，继续低头画画，江妄就坐在旁边看着，眼里的笑意越来越浓，稳得像落在雪地上的阳光。

　　傍晚的时候，江妄把熬好的腊八粥盛了一碗，放在院中的小石桌上，还放了一颗剥好的腊八蒜，说：“哥，咱给长庚星留一碗，就像小时候你带我看星星，总给我留一口吃的。”江隐点点头，跟着他坐在小石桌旁边，抬头看天上的长庚星，星很亮，清冷但是稳，像江妄的眼睛。江妄把江隐的手揣进自己怀里，暖得他指尖发颤，说：“哥，你看，星还在，我也在，啥都不缺”江隐靠在他怀里，闻着他身上淡淡的防风膏味，还有腊八粥的甜香，说：“嗯，啥都不缺。”风刮过来，带着雪后的冷意，但是江妄的怀里暖得很，连吹过来的风都软乎乎的。

　　晚饭是腊八粥，还有江妄蒸的腊肉，腊肉是上个月腌的，蒸得烂烂的，肥而不腻，江隐吃了满满一碗，江妄就坐在旁边看着，偶尔给他夹一块腊肉，说：“慢点儿吃，没人和你抢……”他自己没吃多少，就看着江隐吃，见他吃得香，嘴角就弯出一点极淡的笑意，不像前两年吃饭总抢着吃，现在连筷子都放得很稳，不会碰倒碗。

　　吃完晚饭，江妄收拾了碗筷，没让江隐帮忙，自己端进厨房，水流声哗啦啦的，稳得很，不像前两年洗碗总摔碎碗，现在连碗碰碗的声音都很轻。他收拾完厨房，走回来，把今天江隐画的冰溜子草稿夹进画具盒里，和之前的旧画、橘子糖纸、两颗弹珠、那张纽约的机票放在一起，盒盖合上的时候，发出轻轻的“咔哒”声，稳得像他的心跳。他又把封套套在画稿上，拉得平平整整，指尖蹭过封套上的三颗小星星，说：“哥的画，都收好了，不脏……”

　　晚上睡觉的时候，江妄把画具盒放在枕头边，又把被子往上拉了拉，盖住江隐的肩膀，说：“哥，睡吧，明天我给你蒸糖糕，你爱吃的软的。”江隐往他怀里缩了缩，攥着他的衣角，慢慢闭上了眼睛，听着他沉稳的心跳，闻着他身上淡淡的皂角味，还有防风膏的草药香，心里安稳得很，连梦都没有做，只觉得暖，很暖，像被整个冬天裹着，像被长庚星照着，像被江妄的心跳抱着。

　　江妄没怎么睡，只偶尔给江隐掖一下被子，摸一下他的额头，确认他暖着，才闭上眼睛歇一会儿。他听着窗外的风声，听着江隐匀长的呼吸，心里安稳得像画具盒里的弹珠，像封套上的小星星，像所有不会变的东西，都在这里，都在他身边。他知道，星不落，人就在，画具盒在，糖纸在，弹珠在，旧画在，机票在，他就在，不管雪多大，风多冷，都不会变。明年的腊八，后年的腊八，大后年的腊八，他都会熬腊八粥，腌腊八蒜，给长庚星留一碗，守着江隐，守着所有细碎的日常，一辈子都不会变。

　　夜里雪又飘起来了，簌簌地打在窗户纸上，但是屋里暖得很，铜炉里的炭烧得正旺，暖得整个炕都热乎乎的。江妄抱着江隐，听着落雪声，慢慢闭上了眼睛，梦里是明年的腊八，两人坐在院中的小石桌旁，给长庚星留一碗粥，后年的腊八，大后年的腊八，每一年的腊八，都是这样，星亮着，人暖着，啥都不缺。

　　第二天清晨，江隐醒的时候，手还在江妄的怀里暖着，暖得发烫。他没动，就这么靠在江妄怀里，摸着脖子上的弹珠项链，弹珠暖乎乎的，像江妄的手，像画具盒上的针脚，像封套上的小星星，像所有不会变的东西，都在这里，都在他身边。

　　江妄醒了，眼睛没睁，手却准确无误地摸上江隐的手，确认暖着，才松开一点。“醒了？”江妄的声音带着刚醒的沙哑，手臂收紧，把江隐往怀里带了带，“再睡会儿，雪大，再暖会儿。”

　　“不睡了”江隐往他怀里缩了缩，脸颊蹭着他的胸口，“哥梦见腊八粥了”

　　“嗯”江妄笑着，吻了吻他的发顶，“等下就蒸糖糕，软的，你爱吃的。”

　　窗外的雪还在飘，但是屋里暖得很，长庚星虽然看不见，但是江隐知道它在，就像他知道江妄一直在，一直都在。画具盒在枕头边温温的，里面的旧物都好好的，他伸手摸了摸盒盖，针脚还是软乎乎的，像江妄的手，像所有安稳的日常，都不会变。

　　江妄起身去厨房烧水，脚步很稳，江隐躺在床上，听着他烧水的声音，碗碟碰撞的声音，还有他哼的很老的童谣，是自己小时候常哼的，心里满是安宁。他知道，今天江妄会给他蒸糖糕，会帮他理画笔，会给他掖被子，会守着他，就像昨天，就像前天，就像以后的每一天，都不会变。

　　雪光从窗户纸透进来，落在画具盒上，落在江隐的指尖上，暖得很，像江妄的心跳，像长庚星的光，像所有不会变的东西，都在这里，都在他身边。

作者有话说

　　来啦