《请神容易，送我难》照野之外

74、这愿不成 不是所有愿

　　愿望系统凌晨一点下班以后，那份愿一直排在第一位。
　　【让我明天醒来以后，所有人都忘记我今天做过的事。】
　　没有自动拆解。
　　没有愿价。
　　也没有像过去那样先去寻找“让别人忘记”的执行路径。
　　早上五点零三分，系统重新上线，第一句话就是：
　　【不接。】
　　许愿人显然一直没睡。
　　回复几乎立刻弹出来。
　　【为什么？】
　　【涉及他人记忆。】
　　【那只删和我有关的部分。】
　　【仍属于他人记忆。】
　　【我付双倍。】
　　【与愿价无关。】
　　对方沉默了十几秒，又提交了一版。
　　【那让我自己忘掉。】
　　系统这次没有立刻拒绝。
　　它先把愿望送进预检，随后发现了一个问题。
　　【请说明希望删除的具体内容。】
　　许愿人不答。
　　十分钟后，系统再次询问。
　　【若不说明内容，无法判断是否涉及现存责任。】
　　对方终于回了一句：
　　【我昨天喝多了。】
　　只有这几个字。
　　唐婧到文化园时，系统已经把这份愿卡了四个小时。她看完聊天记录，第一反应是：“让他先说干了什么。”
　　系统回答：
　　【正在问。】
　　【用户拒绝。】
　　“那就不做。”
　　【若行为仅属于本人羞耻经历呢？】
　　“那也是他不说。”
　　系统似乎还在纠结：“假设他只是在酒吧唱歌难听。”
　　“你现在还会做假设了？”
　　【需要判断边界。】
　　谢明烛刚进门，正好听见最后一句。
　　她把外套挂起来，走到屏幕前看了一遍：“他为什么最开始想让所有人忘？”
　　【未知。】
　　“联系人有吗？”
　　【愿望申请只要求匿名预检。当前尚未进入执行，不读取额外身份信息。】
　　“那就继续等。”
　　系统问：
　　【等多久？】
　　“等他愿意说。”
　　这件事本来不会有什么后续。
　　系统已经可以拒绝，一份材料不足的愿卡在那里，再正常不过。
　　可上午九点二十七分，许愿人自己打开了身份授权。
　　名字出来。
　　周启明，三十九岁。
　　职业栏没有什么特别，一家物流公司的区域负责人。
　　他主动申请通话。
　　画面接进来时，男人坐在停车场的车里，脸色很差，像一整晚没合眼。第一句话还是：
　　“我没杀人。”
　　唐婧：“没人问你这个。”
　　“我知道。”
　　周启明抓了把头发。
　　“我就是怕你们一看我想让别人忘，以为我干了什么犯法的。”
　　谢明烛问：“那你干了什么？”
　　他张了几次嘴。
　　最终说：“打了我儿子。”
　　画面里没人接话。
　　“十六岁。”
　　“昨天晚上，他回来得晚，我喝了酒。”
　　“吵了几句。”
　　“我打了他一巴掌。”
　　周启明说得很快，像终于找到一个没那么难说的版本。
　　系统却自动调出他刚刚授权的愿望关联记录。
　　昨晚二十二点四十一分，他的儿子去过医院。
　　诊断不是一巴掌。
　　右侧耳膜穿孔。
　　左前臂挫伤。
　　还有一处后脑软组织损伤。
　　周启明看见记录，脸一下涨红。
　　“他自己摔了一下。”
　　系统问：
　　【是否由你推倒？】
　　“我推了。”
　　【是否用皮带抽打左前臂？】
　　他不说话了。
　　唐婧冷笑了一声：“一巴掌。”
　　“我没想打成那样。”
　　“行。”
　　她没再问。
　　这种时候最没用的就是现场替谁骂个痛快。
　　系统把原愿重新展开。
　　【第一版：让所有人忘记。】
　　涉及的人至少包括儿子、妻子、医院接诊人员，还有当时出来劝架的邻居。
　　周启明问：“现在我不要求他们忘了。”
　　“我就想我自己别记得。”
　　谢明烛看着他：“为什么？”
　　“我难受。”
　　回答得非常直接。
　　“我从昨晚到现在一直在想。”
　　“我知道我做错了。”
　　“但我只要一闭眼就是他看我的样子。”
　　他声音开始发哑。
　　“我儿子以前不怕我。”
　　“昨晚他怕了。”
　　“我受不了。”
　　系统问：
　　【若删除本人相关记忆，你是否仍承认已经发生的行为？】
　　“承认。”
　　【是否愿意承担现实责任？】
　　“愿意。”
　　【是否允许保留书面记录，确保后续责任不受记忆删除影响？】
　　周启明明显看见了希望。
　　“可以。”
　　系统开始往下走。
　　谢明烛却说：“先停。”
　　页面停住。
　　周启明看向她：“我不是想逃。”
　　“我知道你现在这么说。”
　　“那为什么不能？”
　　“我没说不能。”
　　谢明烛问，“你儿子现在在哪？”
　　男人表情一下僵了。
　　“他妈那边。”
　　“你联系过他吗？”
　　“没有。”
　　“道歉呢？”
　　“发了消息。”
　　“回了吗？”
　　“没。”
　　“医药费？”
　　“我老婆付的，我会给。”
　　“报警了吗？”
　　周启明不说话。
　　系统查到的是医院记录，不是警方记录。
　　没有报警。
　　谢明烛继续问：“如果你今天把昨晚忘了，明天他站在你面前说你打过他，你准备怎么信？”
　　“有记录。”
　　“你会信记录，还是信你自己完全没有做过这件事的感觉？”
　　周启明愣住。
　　“我知道文件是真的。”
　　“人不只靠文件认错。”
　　谢明烛说，“尤其是你这种已经在给自己改描述的人。”
　　他刚开始说的就是“一巴掌”。
　　如果没有医院记录，后脑那一下、皮带那几下，会不会慢慢变成“喝多了没控制好”，再过几年变成“父子吵过一次”？
　　没人知道。
　　删除记忆并不等于不承担责任。
　　可一个人一边说愿意承担，一边主动把自己对这件事最直接的记忆摘掉，这份“承担”到底还能剩多少，必须先问清。
　　周启明的脸越来越难看。
　　“所以我就必须一辈子记着？”
　　“我没这么说。”
　　“那你们到底想怎么样？”
　　这句熟悉得很。
　　最近来这里的人，最后都爱问这一句。
　　想要一个答案。
　　一个系统流程。
　　最好再有一个人告诉他，做到哪一步就算还完。
　　谢明烛却没给。
　　“你先处理现实里的事。”
　　“医院。”
　　“你儿子愿不愿意见你。”
　　“需不需要报警、分开住、接受其他处理。”
　　“等这些开始了，你还想删，再回来。”
　　周启明皱着眉：“这是拖延。”
　　系统却已经把愿望状态改成：
　　【暂缓。】
　　理由：
　　【记忆删除可能影响尚未完成的现实责任确认。】
　　【待责任关系稳定后，可重新申请仅涉及本人的记忆处理。】
　　周启明看了很久。
　　“如果我儿子就是不想见我呢？”
　　“那就不见。”
　　“他永远不原谅呢？”
　　没人说“不会的”。
　　谢明烛只说：“也是他的事。”
　　周启明低下头。
　　“那我能做什么？”
　　这次是系统回答：
　　【你可以停止继续联系。】
　　【支付已发生医疗费用。】
　　【接受对方提出的合法处理方式。】
　　【如果本人情绪持续影响睡眠及工作，可先寻求现实心理支持。】
　　男人看见最后一句，忽然笑了一下。
　　“最后还是让我看医生。”
　　【可以。】
　　“你这系统越来越没用了。”
　　【知道。】
　　周启明关视频前，没有撤掉愿望。
　　他把它留在【暂缓】里。
　　十一点，系统收到新的关联授权。
　　不是周启明。
　　是他的儿子。
　　少年没有接视频，只发了文字。
　　【我不希望他忘。】
　　系统问：
　　【是否同意记录此意见用于关联愿望审核？】
　　【同意。】
　　第二条很快过来。
　　【我也不要求他永远记得。】
　　系统停住。
　　第三条：
　　【至少别在我还记得最清楚的时候，只有他先舒服了。】
　　唐婧看完，半天没说话。
　　这句话不能直接变成“所以周启明永远没有删除自己记忆的权利”。
　　儿子也无权永久处置父亲的记忆。
　　可这至少说明，眼下这份愿的影响并没有真的只落在周启明自己身上。
　　系统更新说明。
　　【相关人明确提出异议。】
　　【当前不执行。】
　　周启明没有申诉。
　　下午，他把愿望草稿撤了。
　　只留下一句话：
　　【以后再说。】
　　系统问：
　　【是否永久删除草稿记录？】
　　【不删。】
　　【是否保留关联人的异议？】
　　这次他停了很久。
　　【留。】
　　愿望关闭。
　　没有实现。
　　也没有因为不实现，就出现任何愿债。
　　下午两点，系统把今天这份愿拿进《退愿》的补充审理。
　　问题从“执行者能不能拒绝”又往前走了一点。
　　【一个人能处分属于自己的东西，是否意味着该处分完全只影响自己？】
　　记忆是周启明自己的。
　　可他对这段记忆的处置，会影响儿子以后是否能与他共同确认发生过的事。
　　一个人当然可以忘。
　　人本来也会自然遗忘。
　　可让系统主动删除，和时间慢慢把东西磨淡，还是有区别。
　　系统问：
　　【是否因此禁止所有主动记忆删除？】
　　“不能。”谢明烛说。
　　【为什么？】
　　“有人有创伤。”
　　“有人就是想忘。”
　　“只要真的是自己的部分，不该因为某一种情况把所有人一起禁掉。”
　　【如何区分？】
　　唐婧靠在椅背上：“你又想要一条管全部的。”
　　系统沉默两秒。
　　【习惯。】
　　“改。”
　　【正在改。】
　　最终没有产生“记忆愿统一规则”。
　　只多了一项预检：
　　【若主动遗忘可能影响未完成责任、证言、合同或对他人已造成行为的确认，应先提示相关影响，并允许关联事项提出异议。】
　　【异议不自动取得他人记忆处分权。】
　　【是否执行，按具体事项另审。】
　　还是麻烦。
　　系统已经不再抱怨这一点。
　　下午三点多，未命名人格来找谢明烛。
　　它手里拿着一张表。
　　“这个怎么填？”
　　是一份现实身份申请。
　　它拖了很久，终于打算办了。
　　姓名栏仍然空着。
　　工作人员告诉它，不取传统姓名也可以先登记一个临时代号，但日常生活会很不方便。银行卡、租房、就医、出行，总不能永远写“未命名人格”。
　　谢明烛问：“想取了？”
　　“有一点。”
　　“想叫什么？”
　　“不知道。”
　　“那继续空着。”
　　它皱眉：“很麻烦。”
　　“那就为了少麻烦随便取一个。”
　　“以后不喜欢呢？”
　　“改。”
　　它抬头：“能改？”
　　“普通人也能改名。”
　　未命名人格明显愣了一下。
　　它以前一直以为，名字一旦写下就是一种很重的东西。
　　因为自己见过的所有名字都太重。
　　谢明烛。
　　宁照夜。
　　沈蘅。
　　顾闻川。
　　每一个名字后面都拖着几十年的账。
　　“我可以先取一个，以后换？”
　　“可以。”
　　“不会欠第一个名字？”
　　“不会。”
　　它想了一下午。
　　最后在姓名栏里写了两个字。
　　【余闲。】
　　秦满看见以后，第一反应：“好怪。”
　　未命名人格——现在该叫余闲——看他：“哪里怪？”
　　“像没事干。”
　　“就是。”
　　“你就因为这个取？”
　　“嗯。”
　　“那我觉得挺好。”
　　意见改得飞快。
　　系统却问：
　　【是否确认姓名含义？】
　　余闲立刻道：“不要记录含义。”
　　【为什么？】
　　“今天觉得是这个，明天可能不是。”
　　系统把那一栏删了。
　　【姓名：余闲。】
　　【来源：本人自选。】
　　就这样。
　　没天降异象。
　　也没有名字一写，整个人突然完整。
　　余闲拿着那张临时身份确认，第一件事是问唐婧：
　　“办银行卡要多久？”
　　唐婧：“你终于知道钱重要了？”
　　“租房要。”
　　“看中房子了？”
　　“沈蘅看的那间楼上还有一套。”
　　这倒把所有人都问住了。
　　沈蘅当天正在办租赁交接，听说以后发来一句：
　　【可以。】
　　过了两分钟又补：
　　【各住各的。】
　　余闲回：
　　【知道。】
　　没人说两个“无家可归”的人终于互相有了家。
　　听着太重。
　　实际情况只是同一栋楼，楼上楼下，房租还能互相帮着问一下有没有乱涨。
　　晚上，系统整理《退愿》最终版本。
　　这一回，它没有再问“谁批准”。
　　而是把过去几天真实处理过的愿望一条条挂在后面，标明每条规则从哪里来的、有哪些反对意见、什么时候需要复核。
　　最后一页仍然只有六行。
　　【许愿人可以提出。】
　　【执行者可以拒绝。】
　　【相关人可以拒绝参与。】
　　【已经同意的人，也可以对尚未发生的部分撤回。】
　　【拒绝需要承担拒绝带来的现实后果，但后果不能自动变成强迫同意的理由。】
　　最后一行还空着。
　　系统问谢明烛：
　　【要写“愿望可以被拒绝”吗？】
　　“问我干什么？”
　　【想听意见。】
　　“可以写。”
　　【你批准？】
　　“不是。”
　　谢明烛看着它。
　　“我觉得这句话该留下。”
　　“你自己决定记不记。”
　　系统沉默了半分钟。
　　最后把它写进去。
　　【愿望可以被拒绝。】
　　没有朱砂。
　　只是黑字。
　　也没有愿路因此震动。
　　这句话不是新的神谕。
　　愿意遵守它的人会用。
　　不愿意的地方仍然可能偷偷开愿契、绕规则、拿别人的东西去填自己的欲望。
　　以后还会有人犯错。
　　也还会有人起诉。
　　可至少，从今天开始，“我想要”后面，不再天然跟着一句“所以你必须给”。
　　系统保存完，忽然问：
　　【那我可以结束今天的工作吗？】
　　唐婧看了一眼时间。
　　下午六点零七。
　　“你不是一点才下班？”
　　【想早退。】
　　“理由？”
　　【今天处理得够多。】
　　“申请通过。”
　　系统：“你没有审批权。”
　　唐婧：“……”
　　余闲在旁边笑出了声。
　　谢明烛也笑。
　　系统没等谁批准。
　　自己把人格处理界面关了。
　　首页留下通知：
　　【今日提前结束。】
　　【未处理事项明日继续。】
　　下面很快有人骂。
　　系统已经看不见。
　　或者看见了，也没回。
　　它第一次不是因为故障、冻结、被告或者有人切断权限才停下来。
　　只是今天不想再接了。
　　黑色神簿上，那句新写的规则安静地留着。
　　【愿望可以被拒绝。】
　　包括别人的愿。
　　也包括别人希望你永远有求必应的愿。