9、鲸鱼创可贴 周六的 ...
-
周六的夜晚，八点十五分。
青川高中宿舍楼里，喧嚣像一层厚厚的棉被，盖不住江灿心里的慌。
他趴在上铺，身下是硬板床，耳边是室友们打游戏的叫骂声、洗漱的水声。但他什么也听不进去。他手里攥着那部学校发的公共手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。他给宗砚发了三条消息，一条比一条急。
「到家没？」
「吃饭没？我想你了。」
「宗砚？回个信儿啊，我心慌。」
石沉大海。
这不正常。太不正常了。
宗砚虽然沉默，但绝不会这样彻底消失。除非……他根本碰不到手机。
江灿猛地坐起身，光着脚踩在冰凉的铁梯上。他想起宗砚手腕上的淤青，想起他听到“许墨”时颤抖的样子，想起他放学时那个仓皇逃跑的背影。一个可怕的念头像冰锥，刺进他的心脏——宗砚出事了。不是生病，是被关起来了。
“手机……上交了……”江灿喃喃自语，牙齿都在打颤。
周末回家，许墨肯定要收手机。宗砚现在，恐怕连求救的工具都没有。
那他在哪？
在书房。在做题。在挨骂。还是在……挨打？
江灿不敢想下去。他像一头困在笼子里的野兽，在上铺狭小的空间里转来转去。他必须做点什么，哪怕只是毫无意义的发泄。
他跳下床，没穿鞋，光脚踩在冰冷的地板上，走到阳台。夜晚的风很凉，吹得他打了个哆嗦。他抬头看向远方，那是宗砚家的方向。隔着十几公里的夜色，隔着无数的高楼和灯火，他什么都看不见。
但他必须试一试。
他不能让宗砚一个人在那个地狱里。
江灿跑回寝室，翻箱倒柜，找出纸笔。他必须写信？不，来不及。他抓起手机，打开相机，对着窗外的夜空拍了一张照片。照片里只有一片漆黑的夜和几点稀疏的星光。
他把照片发给了宗砚。
附言只有一句话：「抬头，看天。我在看你。」
发送。
虽然他知道，宗砚大概率看不到。
但他还是发了。这是他能发出的，唯一的信号。
与此同时，城市另一端的书房里。
宗砚依旧佝偻在硬木凳子上。桌上的《五三》已经被划得面目全非，像一张破败的蛛网。许墨刚离开去厨房热汤，书房里暂时只剩下他一个人。
但他不敢动。
他的耳朵竖得笔直，像一只警觉的兔子，捕捉着门外每一丝细微的动静。厨房里抽油烟机的轰鸣，客厅里电视的新闻播报声，还有宗博偶尔咳嗽的声音。
突然，他听见了一声极其轻微的震动。
不是手机。手机已经被许墨收走，锁在客厅的抽屉里。
那是客厅茶几上，许墨那部私人手机的震动声。
宗砚的心脏猛地收缩。
谁会在这个时候给许墨打电话？
他下意识地看向房门，门缝底下透进客厅的灯光，光影里有一丝细微的颤动。
紧接着，他听到了许墨从厨房出来的脚步声，听到了她拿起手机，接听，然后是一声极其不耐烦的“喂？”。
然后是短暂的沉默。
宗砚屏住呼吸，把耳朵贴得离门缝更近一点。
“……江灿？”许墨的声音从门缝外传来，带着明显的诧异和随即升腾的怒火，“你怎么打到我这里来了？宗砚手机没收了！他没空接你电话！”
宗砚浑身一颤，血液仿佛瞬间冻结。
江灿。
是江灿。
他在找他。
他在担心他。
“……什么？发照片？”许墨的声音拔高了，“发什么照片？给他看什么？……不用了！他忙着呢！没空看你的破照片！你也少跟他联系！听见没有！”
电话被粗暴地挂断了。
紧接着，是手机被重重摔回茶几上的声音。
宗砚瘫软在凳子上，浑身都被冷汗浸透了。
江灿知道他出事了。
江灿在找他。
江灿……在想他。
一股巨大的酸楚冲上鼻尖，但他死死咬住嘴唇，不敢哭出声。他必须回应。他必须让江灿知道，他还活着，他还在撑。
可是怎么回应？
没有手机。没有纸笔。连声音都不能发。
宗砚的目光在死寂的书房里疯狂扫视。书桌，书架，地板，墙壁……
他的目光最终落在了墙角。那里有一道极其细微的、地板和墙壁之间的缝隙。那是老房子常见的瑕疵，缝隙里积满了灰尘。
一个念头，疯狂地涌上心头。
他极其缓慢地、小心翼翼地，从凳子上站起身。动作轻得像一只猫，生怕惊动了门外的任何一丝空气。
他走到墙角，蹲下身。
然后，他用指甲，在那道积满灰尘的缝隙里，极其用力地，刻下了一个字。
不是“救”。
不是“疼”。
而是——
“等”。
指甲在粗糙的水泥缝隙里摩擦，发出极其细微的“沙沙”声。这声音在死寂的书房里，却像惊雷一样震耳欲聋。他每刻一笔，心都要从嗓子眼里跳出来。但他不敢停。一笔，一划，他刻得极慢，极重，仿佛要把这个字刻进水泥里，刻进骨头里，刻进那个遥远的、正在看向这里的江灿的心里。
“等”。
刻完最后一笔，他指尖的指甲已经劈裂，渗出一丝鲜红的血珠，混在黑色的灰尘里，显得触目惊心。
他看着那个歪歪扭扭、藏在墙角阴影里的字。
然后，他迅速回到凳子上，重新佝偻起身体，拿起笔，在试卷上继续划下那些疯狂的、绝望的痕迹。
而在十几公里外的宿舍阳台上。
江灿依旧举着手机，死死盯着那张漆黑的夜空照片。
照片下方，宗砚的头像始终是灰色的，没有回应。
江灿不知道他有没有看到。
但他忽然觉得，心里那股慌乱稍微平息了一点点。
他总觉得，那个笨蛋，那个傻子，那个连哭都不敢出声的宗砚，一定在看着这片天空。
一定在……等他。
江灿收起手机，仰起头，看着那片被城市灯光污染的、灰蒙蒙的夜空。
他在心里，对着那片夜空，对着那个方向，极其郑重地许下了一个承诺。
“等着我，宗砚。”
“周一，我去接你。”
周日的一天，是被一种死寂的、循环的碾压声度过的。
宗砚不知道自己是怎么醒来的。他趴在书桌上，脸颊压着那本摊开的、被划得面目全非的《五三》。脖子僵硬得像断了一样，嘴里弥漫着一股浓重的铁锈味——是昨晚咬破嘴唇的血，混着胃酸和唾液的味道。
他没有动，只是侧着眼，看着墙角那道细微的缝隙。
那个用指甲刻上去的“等”字，在昏暗的光线下，像一个沉默的伤口。缝隙里积满了黑色的灰尘，那一点白色的划痕，几乎要看不见。但他知道它在那里。那是他昨晚用劈裂的指甲、渗血的手指，拼尽全力留下的，唯一的，也是最后的指望。
他必须守住它。
守住这个字，就像守住江灿那句“周一，我去接你”的承诺。
许墨进来过三次。
第一次是清晨六点。她推开门，看见他趴在桌上，没有骂他偷懒，只是冷冷地说了一句：“装什么死，起来做题。”然后扔下一摞新的卷子，是她连夜打印出来的，还带着油墨的腥气。
第二次是上午十点。她来送水，看见他依旧趴着，笔尖在纸上无意识地划着，眼神空洞。她皱了皱眉，伸手探了一下他的额头，没发烧，便冷哼一声：“别给我装病，病也得把题做完。”
第三次是下午三点。她进来检查进度，看见那满纸的鬼画符，气得一把抢过卷子，撕得粉碎，纸屑像雪花一样飘落。“废物！连装都装不像了！”她摔门而去，但终究没再逼他立刻重写。
宗砚始终没有说话。
他像一尊没有灵魂的泥塑，任由许墨撕扯，任由纸屑落满全身。他的全部意志，都集中在墙角那个“等”字上。他怕许墨看见它，怕她用那双沾着油墨的手，把那个字抹掉，把那点微弱的希望碾碎。所以他始终保持着趴伏的姿势，用身体挡住那个角落，像一个母鸡护着雏鸟，哪怕自己遍体鳞伤。
他没有去碰那杯水，也没有吃许墨放在桌角的面包。胃里空空如也，像一口被掏空的枯井。但他感觉不到饿，也感觉不到疼。只有一种深入骨髓的寒冷，从尾椎骨一点点漫上来，冻结他的血液，冻结他的呼吸。
他唯一能动的，就是眼球。
他时不时地、极其轻微地，转动一下眼球，瞥向墙角。
那个“等”字还在。
它就还在。
江灿……也还在等他。
下午四点半。
许墨再次推门进来，这次她的脸色比之前稍微缓和了一些，大概是骂累了。“收拾一下，该回学校了。”她扔下一句话，转身走了。
回学校。
这三个字，像一道赦令，击穿了宗砚死寂的躯壳。他猛地颤抖了一下，像是被电流击中。他缓慢地、极其艰难地，从凳子上直起身。颈椎发出一连串不堪重负的“咔吧”声，疼得他眼前发黑。但他顾不上，他几乎是爬着，挪到了墙角。
他蹲下身，伸出那只劈裂了指甲、沾着血污和灰尘的手指，极其轻柔地、珍重地，抚摸着那个“等”字。
指尖传来的，是粗糙水泥的触感，和一丝几乎感觉不到的、属于他自己的血迹的粘腻。
他没有哭。他只是用指腹，一遍又一遍地，描摹着那两笔划痕。像是在确认，像是在告别，又像是在汲取最后的力量。
然后，他站起身，没有去收拾那堆被撕碎的卷子。他走到水槽边，用冰冷的水，一遍遍地冲洗着那只沾血的手。水流冲走了血污，冲走了灰尘，却冲不掉指甲缝里那点顽固的黑渍，也冲不掉心底那片冰冷的荒原。
他背起那个空荡荡的书包——里面只有几本必需的课本，没有漫画，没有零食，也没有那本被踩烂的单词书。他走到门口，换鞋。动作依旧精准，鞋子摆正，鞋尖朝外。但他没有立刻开门，而是再次回头，深深地看了一眼那个墙角。
那个“等”字，藏在阴影里，像一个沉默的誓言。
他转过身，拉开了门。
这一次，他没有回头。
青川高中，男生宿舍。
江灿在床上烙了一整天的饼。
他没去食堂吃午饭，也没去小卖部买零食。他只是每隔半小时，就看一眼手机，看一眼那个灰色的头像，看一眼有没有来自“砚砚”的消息。
没有。
什么都没有。
只有死寂。
他尝试着又打了一次那个座机号码，但那边传来的只有忙音，或者是许墨冰冷的“不在”和“别再打了”。每一次被挂断，都像一记耳光，抽在他的心上。
他甚至想过翻墙出去，去宗砚家找他。但他不知道地址，就算知道，又能怎么样？冲进去把宗砚抢出来吗？那只会害了宗砚。
他只能等。
像宗砚在墙缝里刻下那个字一样，他也在心里，一遍遍地刻着“等”字。
等周一。
等他去接宗砚。
下午四点半，江灿猛地从床上弹起来。
他有一种强烈的直觉——宗砚快要回来了。
他胡乱地套上外套，连头发都没梳，就冲出了宿舍。他跑到校门口，保安还没下班，他不敢靠太近，就躲在传达室旁边的那棵大樟树的阴影里，死死盯着马路尽头。
风很大，吹得他睁不开眼。但他不敢眨，生怕一眨眼，那个身影就错过了。
时间一分一秒地过去。四点四十五，五点，五点一刻……
天色渐渐暗了下来，路灯亮起，昏黄的光线洒在空荡荡的马路上。
江灿的心一点点沉下去。难道他猜错了？难道宗砚今天不回来？还是说……出了什么事？
就在他几乎要绝望的时候。
一个熟悉的、瘦削的、穿着黑紫色校服的身影，出现在马路尽头。
那个身影走得很慢，很慢，像踩在棉花上，每一步都摇摇欲坠。背上的书包显得格外沉重，压得他脊背弯成一张弓。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。但他周身笼罩着一股死寂的、灰败的气息，像刚从坟墓里爬出来一样。
是宗砚。
真的是宗砚。
江灿的心脏猛地撞向胸腔，酸涩和狂喜瞬间冲上鼻尖。他几乎要冲出去，但他忍住了。他只是从树后走出来，站在路灯的光晕边缘，静静地等着。
宗砚也看见了他。
脚步顿了一下，似乎愣住了。然后，他极其缓慢地抬起头。
路灯的光落在他脸上，照亮了他毫无血色的皮肤，照亮了他干裂起皮的嘴唇，也照亮了他那双……眼睛。
那双眼睛，不再是前两天的灰白死寂，而是像两口干涸的井，深不见底，盛满了无法言说的疲惫、痛苦，和一丝……看到他时，极其细微的、几乎无法捕捉的亮光。
两人隔着十几米的距离，对望着。
没有说话。
风在他们之间呼啸。
世界仿佛在这一刻静止了。
最终，是宗砚先动了。
他迈开脚步，一步一步，朝着江灿走来。脚步依旧虚浮，但比刚才坚定了一些。
走到江灿面前，他停下了。
依旧没有说话。只是抬起手，把背上的书包，极其缓慢地，递给了江灿。
那是他唯一能给出的、表示“我回来了”的信号。
江灿没有接书包。
他上前一步，直接伸出手，一把抓住了宗砚那只冰凉的、指甲劈裂的、沾着干涸血污的左手。
那只手在他掌心颤了一下，但没有挣脱。
江灿用力握紧，仿佛要把自己所有的体温都传过去。他低下头，看着那只受伤的手，看着指甲缝里那点顽固的黑渍，看着指关节上青紫的淤痕。
他的喉咙发紧，眼眶发热。
但他没有哭。
他只是抬起头，看着宗砚的眼睛，用一种前所未有的、低沉而坚定的声音，说出了那句在心里重复了一整天的话：
“我在。”
“我接到你了。”
宗砚听着这句话，看着江灿亮晶晶的、盛满了心疼和喜悦的眼睛。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
只是，那只被江灿紧紧握住的手，极其轻微地，回握了一下。
很轻，很轻。
但江灿感觉到了。
那是一个无声的回应，也是一个沉重的承诺。
在周一的晚自习，像一层被戳破后缓慢回缩的肥皂泡。
宗砚坐在靠窗的位置，背脊依旧挺得很直，但那种僵硬里，少了几分濒死的断裂感，多了一丝勉强粘合起来的脆弱。他低着头，正在抄写英语单词。笔尖划过纸张的声音很轻，很慢，每一个字母都写得极其工整，像在修补一件价值连城却已碎裂的瓷器。
江灿坐在他旁边，表面上在解一道数学大题，笔尖唰唰作响，气势如虹。但实际上，他的余光从头到尾都没离开过宗砚。
他看见了宗砚那只藏在袖口下的左手。袖口被刻意拉下来，盖住了手腕，但江灿知道，那下面藏着劈裂的指甲和干涸的血污。刚才进教室前，在樟树的阴影里，江灿死活不肯放那只手，直到宗砚皱着眉，极其轻微地抽了一下，他才不情不愿地松开，但条件是——回教室必须让他处理伤口。
“喂。”江灿用气声叫了一声，笔尖在草稿纸上点了一下，画了个无意义的小圈，“去厕所。”
宗砚写字的手顿了一下，没抬头，也没回应，但笔尖悬在半空，显示他在听。
“别装没听见。”江灿干脆放下笔，侧过身，用只有两人能听见的声音，带着点不容拒绝的蛮横，“你手上那味儿，隔着两米远我都闻见了。有血，有铁锈味，还有……灰尘味。不去处理，你想破伤风啊？”
宗砚的指尖几不可察地蜷缩了一下。他当然知道手很脏，指甲缝里的黑垢是墙角的灰尘，血污已经结成了暗红色的痂。但他怕。怕离开这个座位，怕被人看见，怕引起注意，怕许墨的魔爪通过老师的视线再次伸过来。
“……不去。”他极低地回了一声，嘶哑得像破锣。
“由不得你。”江灿压低声音，却带着一股子豁出去的劲儿，“你现在是在学校，不是在那个……那个家。这儿没人敢把你怎么样。栾老师要是问，就说我逼你去的。我扛着。”
说完，他也不等宗砚反应，直接伸手，轻轻拽了一下宗砚的袖口。动作很轻，却带着不容置疑的力道。
宗砚的身体僵了一下，下意识想缩手，但江灿的手指已经顺着袖口，触碰到了他冰凉的手腕。那一瞬间，仿佛有一股微弱的电流从手腕窜遍全身，让他挣扎的力气瞬间消散了大半。他抬起眼，看向江灿。江灿的眼睛在昏黄的台灯光下，亮得惊人，里面没有怜悯，没有同情，只有一种近乎固执的、烫人的坚定。
“……就五分钟。”宗砚终于松口，声音小得几乎听不见。
“成交。”江灿立刻起身，动作快得像怕他反悔。他顺手拿起了桌上的碘伏棉签和创可贴——这些东西他下午就从小卖部旁边的医务室“顺”来了，一直揣在兜里。
宗砚迟疑了一下，也慢慢站起身。双腿因为久坐和虚弱，有些发软，但他扶着桌沿，稳住了身体。两人一前一后，悄无声息地溜出了教室。
厕所里空荡荡的，只有尽头的窗户透进一点夜色。江灿拧开水龙头，试了试水温，然后拉着宗砚走到水池边。
“手。”江灿言简意赅。
宗砚迟疑着，缓缓伸出左手。那只手苍白，瘦削，中指的指甲劈裂了一块，边缘参差，指甲缝里塞满了黑色的污垢，指关节上还有几道新鲜的、渗着血丝的划痕。
江灿看着那只手，瞳孔缩了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他没有说话，只是拧开水龙头，调到温水，然后小心翼翼地托起那只手，放在水流下冲洗。
水流过伤口，带来一阵细密的刺痛。宗砚的身体颤了一下，下意识想往回缩，但江灿的手稳稳地托着他的手腕，没有放开。
“疼就忍着。”江灿低着头，声音闷闷的，手上动作却极其轻柔。他用另一只手沾湿棉签，一点点清理指甲缝里的污垢，动作轻得像在擦拭一件稀世珍宝。“你刻那个‘等’字的时候，没想过会疼吗？”
宗砚没说话，只是垂着眼，看着水流冲走黑色的污垢，露出指甲原本的淡黄色，也冲走了暗红色的血痂。疼痛很真实，但比起心里的疼，这点皮肉之苦几乎可以忽略不计。他忽然想起江灿说的“我扛着”，想起他刚才拽自己袖口时那不容拒绝的力道。
“……想过。”他低声说，声音在哗哗的水声里几乎听不见，“但……不疼……不行。”
不疼，就感觉不到自己在活着。
不疼，就对不起江灿隔着十几公里传来的那句“我在”。
江灿的手顿了一下，随即更加轻柔地擦拭着。他拿出碘伏棉签，小心翼翼地涂抹在劈裂的指甲边缘和指关节的划痕上。碘伏的黄褐色染在皮肤上，带着一丝凉意。
“下次别用指甲刻了。”江灿一边涂药，一边低声嘟囔，语气里带着心疼和埋怨，“用这个。”他从兜里掏出一支蓝色的圆珠笔，塞进宗砚没受伤的右手里，“想刻什么，刻纸上。想等谁，写纸上。别糟蹋自己的手。”
宗砚低头看着手里那支蓝色的圆珠笔。笔身是透明的，里面是深蓝色的油墨。他想起了那张写着“蓝色=自由”的纸条，想起了蓝宝石的眼睛，想起了夹缝中的天空。蓝色。又是蓝色。
他握紧了笔，指尖传来塑料的笔身冰凉的触感。
涂完碘伏，江灿撕开创可贴，动作笨拙却无比认真地贴在他指关节的伤口上。创可贴是卡通图案的，印着一只傻笑的蓝色鲸鱼。
“……丑。”宗砚看着那只鲸鱼，低声评价道，但嘴角却极其轻微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。
“丑就丑，总比流血强。”江灿哼了一声，松开手，看着自己的“杰作”。那只苍白的手上，贴着一只蓝色的鲸鱼创可贴，在昏暗的灯光下，显得有些滑稽，却又无比醒目。它像一个宣告，宣告着这只手不再只属于试卷和斥责，也属于一个少年的笨拙关心。
“好了，搞定。”江灿拧上水龙头，甩了甩手上的水珠，“回去吧。再晚栾老师该查堂了。”
两人回到教室时，晚自习刚好进行到一半。栾老师果然抬头看了一眼，江灿立刻露出一个无辜的、甚至带着点讨好的笑容，用口型无声地说：“拉肚子，拉虚脱了。”栾老师皱了皱眉，没说什么，又低下头继续批改作业。
江灿暗暗松了口气，坐回座位。宗砚也默默坐下，重新拿起笔。但这一次，他没有立刻写字。他先是将那只贴着蓝色鲸鱼创可贴的左手，轻轻放在了桌面上，然后，用右手拿起那支蓝色的圆珠笔，在草稿纸的角落，极其缓慢地，写下一个字。
“蓝”。
字迹歪斜，却带着一种执拗的力度。
写完，他抬起头，看了一眼窗外。夜色深沉，但教室里很暖和，身边坐着江灿，手腕上贴着一只蓝色的鲸鱼。
他忽然觉得，那个被他藏在墙缝里的“等”字，似乎……不再那么冰冷了。
而江灿，在重新投入题海之前，也悄悄瞥了一眼宗砚草稿纸上的那个“蓝”字。他嘴角忍不住高高扬起，像偷腥成功的猫。他低下头，在笔记本的角落，也画了一只歪歪扭扭的蓝色鲸鱼，旁边写了一行小字：
「鲸鱼护送宗砚平安归队。任务完成。」
晚自习剩下的时间，两人都出奇地安静。笔尖划过纸张的沙沙声，比以往任何时候都更让人安心。
碘伏的味道，圆珠笔的油墨味，还有身边人身上干净的皂角味，混合在一起，成了这个周一夜晚，最真实、最温暖的背景音。
作者有话说
第9章 鲸鱼创可贴
