8、咳血 公交车 ...
-
公交车上，他缩在最后一排最角落的位置，把脸埋进围巾里。车窗外的景色飞速倒退，从熟悉的校园林荫道，变成喧嚣的商业街，再变成老旧的小区楼房，最后变成一片灰暗的、望不到头的居民区。天色一点点暗下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，五光十色，却照不进他灰暗的心底。他想起小时候，父亲曾带他来过这片小区，说以后要买这里的房子，因为学区好，升学率高。那时候他还不懂什么是学区，只觉得这里的树很多，夏天会有蝉鸣。现在树还在，蝉鸣却听不见了，只剩下汽车的喇叭声和装修的电钻声。他觉得自己像一棵被连根拔起、即将被移植到贫瘠土壤里的植物，根系暴露在空气里，正在迅速枯萎，连挣扎的力气都没有。
下车，步行，那段十分钟的路，他走了足足二十分钟。每一步都沉重得像灌了铅。他能闻到空气里弥漫着晚饭的香味，是邻居家炒菜的油烟味，是路边烧烤摊的孜然味，是水果店里熟透的芒果味。这些味道混合在一起，形成一股名为“人间烟火”的气息，却让他感到一阵阵的恶心和眩晕。他不属于那里，他是一个被放逐的幽魂。
推开家门，那股熟悉的、浓重的消毒水味混合着红烧肉的油腻气，像一记重拳，狠狠砸在他的胃上。他差点当场呕出来，喉咙里一阵翻涌。他强忍着，换了鞋。
“回来了？”许墨的声音从餐厅传来，没有温度，像在审讯一个犯人，冷冰冰地不带任何感情起伏。
“……嗯。”宗砚低声应道，弯腰换鞋。动作依旧精准——鞋子摆正，鞋尖朝外，对齐那条看不见的地板中线。但他能感觉到，自己的手指在剧烈颤抖，连鞋带都差点系错。
“洗手，吃饭。”许墨的声音冷硬，像一道不容违抗的命令，“吃完把《五三》拿出来，从专题六开始。今晚必须把专题六做完，我睡觉前检查。错一道题，加做十道。”
没有寒暄，没有询问学校的情况，甚至连一句“饿不饿”都没有。直接就是指令，是任务，是刑具。宗砚感觉自己的脊椎被那声音抽了一鞭子，猛地一僵。
餐桌上，红烧肉炖得软烂，酱色油亮，香气扑鼻。但在宗砚眼里，那不是肉，是脂肪，是胆固醇，是让他变笨的毒药，是诱捕他的诱饵。他机械地夹起一块，放进嘴里，咀嚼，吞咽。味同嚼蜡。他想起江灿夹给他的那块排骨，虽然只有两块，却带着温度，带着人情味，带着一种名为“分享”的快乐。而眼前的这一盘，冰冷，功利，每一块都标好了价格——那就是他的顺从和屈服，是他作为一个“学习机器”的燃料。
吃饭的过程安静得可怕。只有碗筷碰撞的声响，清脆得刺耳，和许墨偶尔发出的、并不针对某人的、充满不耐烦的叹息。宗砚能感觉到那道目光像针一样扎在他的后颈上，带着审视、挑剔和毫不掩饰的厌恶。他不敢抬头，不敢发出一点多余的声音，连呼吸都放到了最轻，几乎屏住。他甚至能听到自己吞咽唾沫的声音，在死寂的餐厅里显得格外清晰，像某种小动物在恐惧中的呜咽。
“吃那么慢干什么？”许墨终于开口，声音里带着明显的不耐烦，像点燃的引信，“赶紧吃，吃完做题。时间不等人，你以为你有多少资本可以浪费？啊？”
宗砚猛地一颤，差点被嘴里的饭粒呛到。他加快了进食的速度，大口大口地往嘴里塞着饭菜，像一台正在高速运转的机器，不顾及任何消化和营养，只为了完成“进食”这个指标。米饭噎在喉咙里，干硬难以下咽，但他还是强迫自己吞了下去，直到碗底见空，胃里却空荡荡的，只有一片冰凉。
“我吃完了。”他低声说，声音嘶哑，像被砂纸磨过。
“去，把《五三》拿出来，做到书房来。”许墨放下碗筷，发出一声清脆的撞击声，率先起身，拖鞋踢踏踢踏地走向书房，那声音像死神的脚步。
宗砚默默收拾了碗筷，走进厨房简单地冲洗了一下，水流冰冷刺骨。然后回到自己房间，拿出了那本厚如砖头的《五三》数学B版。书的封面冰冷，像一块墓碑，上面烫金的“五年高考三年模拟”几个字，在灯光下闪着不祥的光。他抱着书，像抱着自己的棺材板，走进书房。许墨已经坐在了书桌后的那把高背椅子上，手里拿着一本厚厚的《高考志愿填报指南》，冷冷地看着他，像法官审视被告。
“坐这儿。”她指了指书桌前的硬木凳子，那凳子没有靠背，坐上去极其难受。
宗砚坐下，凳子冰凉的触感透过裤子传到皮肤上，让他又是一颤。他翻开书，书页哗啦啦地响，像嘲笑。翻到专题六。那是关于函数的综合应用，题目密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，在他眼前爬动，有的还长了翅膀，在他脑海里飞来飞去。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，却久久无法落下。他的手抖得太厉害了，连笔都握不稳，笔尖在纸上点出一个个细小的墨点，像眼泪。
“写啊！”许墨的声音像鞭子一样抽下来，带着呼啸的风声，“发什么呆？是不是在学校里心思又野了？跟那个江灿混久了，连做题都不会了？我早就说过，近墨者黑！”
“江灿”两个字，像一根点燃了引信的炸药，瞬间引爆了宗砚心中的恐惧。他猛地一抖，笔尖在纸上划出一道长长的、歪斜的、深刻的痕迹，像一道丑陋的伤疤，一道无法愈合的伤口。
“我……我没……”他试图辩解，声音却小得像蚊子哼，带着哭腔。
“没？我看你就是有！”许墨猛地一拍桌子，震得桌上的水杯都跳了一下，水洒了一片，“啪”的一声脆响在寂静的书房里炸开，“我告诉你宗砚，你别以为我不知道你们在学校里那点破事！栾老师都跟我说了！你最近状态不对，上课走神，作业敷衍！是不是那个江灿带坏了你？啊？说！”
宗砚的脸色瞬间惨白如纸，毫无血色，连嘴唇都变成了青紫色。栾老师说……原来，那通电话，不仅仅是警告，更是告密。他感觉自己像一只被剥光了衣服的猴子，所有的隐私，所有的挣扎，所有的痛苦，都在许墨面前无所遁形，被摆在聚光灯下展览。
“我……我真没有……”他绝望地摇着头，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上，砸在那道伤疤一样的划痕上，晕开一小片深色的墨迹。但他不敢哭出声，只是死死咬着下唇，咬出了血，用疼痛来压制喉咙里的呜咽。他不能哭，一哭就输了，就证明了自己的软弱和“不懂事”，就给了许墨更多攻击的把柄。
“没有？没有你抖什么！哭什么！你还有脸哭！”许墨站起身，居高临下地看着他，眼神里满是鄙夷和怒火，像在看一堆垃圾，“你看看你这字写的，鬼画符一样！你看看这题，这么简单都做错！你脑子里装的是什么？浆糊吗？我花这么多钱供你读书，送你去最好的学校，不是让你去学校谈恋爱、交朋友、哭鼻子的！你的任务就是学习！学习！懂吗？除了学习你什么都不用管！你有什么好委屈的！”
她一把夺过宗砚面前的习题集，指着那道被划花的题目，声音尖利得几乎要刺破耳膜：“这道题，重做！做不对别想睡觉！还有，把专题六剩下的题全部做完！做不完，明天也别想出去！周末两天，你就给我钉在这张椅子上！钉死了！哪也不许去！”
说完，她将习题集重重摔在宗砚面前，纸张四散飞溅。她转身走出了书房，顺手带上了门。
“砰！”
关门声像一声枪响，在宗砚耳边炸开，震得他耳膜嗡嗡作响，半天回不过神来。
他呆呆地坐在凳子上，像一尊被遗弃的石像。看着面前那本被摔得皱巴巴的《五三》，看着那道被划花的题目，看着纸上那团被泪水晕开的墨迹，像一朵丑陋的花。整个世界仿佛在这一刻静止了，连空气都凝固了。书房里死一般的寂静，只有他粗重而紊乱的呼吸声，一下，又一下，像垂死之人的喘息，在空旷的房间里回荡。
他慢慢伸出手，颤抖着指尖，触摸着那冰冷的纸面。那触感，像触摸着自己的棺材板，粗糙，无情。他想起学校里那片蓝色的天空，想起蓝宝石猫咪的眼睛，想起江灿那双总是带着笑意的眼睛，想起他塞给自己糖时指尖的温度。那些色彩，那些温度，此刻都褪成了灰白，遥远得像是上辈子的事情，是一场他再也回不去的梦。
他拿起笔，笔尖再次悬在纸面上方。这一次，他没有犹豫，也没有颤抖。他机械地、麻木地开始书写。一笔，一划，都是绝望的轨迹，都是灵魂的碎片。他知道，这个周末，他将被钉死在这张椅子上，像一只被标本师钉住的蝴蝶，动弹不得，连挣扎都是奢望。时间失去了意义，空间被压缩成了这个狭小的书房。他成了一台被输入了单一程序的机器，唯一的指令就是“做题”。
窗外，夜色深沉如墨。小区的路灯亮着，投下一圈惨白的光晕，像舞台的聚光灯，照亮着无尽的荒芜。宗砚看着那圈光，忽然觉得，自己就像一只被关进笼子里的老鼠，正在接受一场名为“为你好”的酷刑。而笼子的钥匙，正攥在许墨手里，她永远不会给他。
他缓缓低下头，继续在题海中沉沦。笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的书房里，像一场永无止境的葬礼进行曲，埋葬着他的童年，他的青春，和他所有关于蓝色的梦想。
而在那个遥远的、被他遗落在学校小树林树根下的缝隙里，那张写着“蓝色=自由”的纸条，正静静地躺在黑暗和潮湿中，被泥土和枯叶覆盖。它不知道它的主人正在经历怎样的折磨，也不知道自己是否还能等到被再次发现的那一天。它只是一张纸，承载着一个人全部的希望和绝望，在无人知晓的角落里，慢慢发霉，变黄，等待着一场或许永远不会到来的救赎。或许，它最终会和泥土融为一体，成为大地的一部分，而那个关于蓝色的梦，也将随之彻底湮灭，不留一丝痕迹。
不知过了多久，许墨推门进来，看到宗砚还在埋头做题，只是笔迹歪歪扭扭，眼神空洞。她冷哼一声，放下了一杯水在他桌角，便又出去了。那杯水，宗砚没有碰。他觉得那不是水，是毒药。他继续写着，直到眼前一黑，额头重重地磕在桌面上，发出一声闷响。但他没有醒来，只是趴在那里，像一只死去的蝶，翅膀上还残留着那道丑陋的划痕。
周六的晨光是被一种黏稠的、铁锈般的腥甜味唤醒的。
宗砚是趴在书桌上睡着的。确切地说，是昏过去的。脸颊被压得麻木，一侧的胳膊完全失去了知觉，像两根不属于他的、冰冷的木棍。他醒来时，第一个感觉不是疼，而是喉咙里那种火烧火燎的干渴，以及口腔里弥漫开的、浓重的铁锈味——那是他昨晚咬破嘴唇，血混着唾液干涸后的味道。
他试图抬起头，颈椎却发出一连串不堪重负的“咔吧”声，像生锈的门轴。视线花了很久才聚焦，首先映入眼帘的，是桌面上那滩被他的脸压开的、已经变成深褐色的泪痕和血渍混合物，旁边是那本摊开的、写满了歪斜字迹的《五三》。字迹越往后越潦草，到最后一页，几乎成了无意识的鬼画符，像垂死之人最后的抓痕。
他没有动，只是那么趴着，睁着眼。窗外天色灰蒙，铅灰色的云层低垂，似乎随时会塌下来。房间里死寂一片，连尘埃落定在光束里的声音都清晰可闻。这种死寂比昨晚许墨的咆哮更令人窒息，因为它意味着一种永恒的、无解的绝望。
不知过了多久，房门被推开了。不是许墨，是宗博。
宗博端着一杯水和一片阿司匹林走进来，脸上是一种混合着疲惫、麻木和一丝极淡的、近乎于无的愧疚的表情。他把水杯和药片放在桌角，那个位置，昨晚许墨也放过一杯水，但宗砚没碰。
“……喝点水，把药吃了。”宗博的声音沙哑，像砂纸摩擦，“你妈出去买菜了，大概一小时回来。”
宗砚没有动，甚至连眼珠都没转一下。他像一具被抽干了灵魂的躯壳，只有胸腔还在极其微弱地起伏。
宗博等了一会儿，见他没有反应，叹了口气，转身要走。走到门口，他又停下，背对着宗砚，低声说了一句：“……你妈昨晚把你的书包翻了。没翻到什么，但……她把那几本漫画书和那包没吃完的零食扔了。”
漫画书。零食。
那是江灿给他的。是除了那张纸条外，他在这个世界上仅存的、为数不多的、带着温度的东西。
宗砚的身体几不可察地颤动了一下。不是因为愤怒，愤怒早已被碾碎。而是一种彻骨的、深入骨髓的寒冷。连这点东西，都不被允许存在吗？连这点残渣，都要被清扫干净吗？
门被轻轻带上了。
宗砚依旧趴着。但眼泪，却毫无征兆地从眼角滑落，无声地渗入桌面上那片深褐色的污渍里。那不是悲伤的泪，是绝望的、连温度都没有的冰泪。他慢慢侧过头，用余光瞥向那杯水。水杯里的水面平静如镜，倒映着天花板上那块水渍的阴影。他忽然觉得，那杯水不是水，是另一种形式的毒药，或者是溶解了他所有希望的溶剂。
他最终没有喝水，也没有吃药。他只是用那只尚且能动的手，极其缓慢地、颤抖着，将桌上的《五三》又翻回第一页。他要继续做题。这是他被设定的程序，是他存在的唯一“价值”。只要他还在做题，或许……或许那张纸条就还能安全地待在树根下，或许……或许蓝色就还没有彻底消失。
他拿起笔，笔尖悬在“函数”两个字的上方。手腕因为长时间的书写和僵硬的姿势，疼得像有无数根针在扎。但他必须写。他写下了第一个字，笔画歪斜，像蚯蚓在爬行。写第二个字时，笔尖划破了纸面，发出一声刺耳的“嘶啦”。他愣了一下，随即像是被这种声音刺激到了，开始疯狂地书写起来。笔尖在纸上飞快地划动，留下一道道深黑色的、扭曲的痕迹。他不是在解题，他是在发泄，是在用笔墨埋葬自己。字迹越来越乱，越来越快，纸页被划破，墨水洇开，像一朵朵在黑暗中盛开的、丑陋的墨色花朵。
“你在干什么！”
一声尖锐的厉喝像惊雷般在书房炸响。许墨不知何时回来了，就站在书房门口，手里提着菜篮子，脸色铁青地看着满桌狼藉的试卷和他那近乎癫狂的书写姿态。
宗砚的笔停在了半空，像被按了暂停键的木偶。他缓缓转过头，看向许墨。那双眼睛里没有了恐惧，也没有了麻木，只剩下一种空洞的、死寂的灰白，像干涸的河床。
“我……我在做题。”他听到自己的声音，嘶哑，平板，没有任何语调，像一台坏掉的录音机。
“做题？你管这叫做题？”许墨冲过来，一把夺过他手里的笔，指着那张被划得面目全非的试卷，“你看看你写的什么东西！鬼画符一样！你是存心跟我作对是不是？啊？我让你学习，你就是这样学的？把纸划烂了就叫学习了？”
她将试卷狠狠摔在宗砚脸上，纸边刮过他的脸颊，留下一道细微的血痕。宗砚没有躲，甚至连眼睛都没眨一下。纸片飘落在地上，像一只折翼的死蝶。
“说话！”许墨猛地揪住宗砚的衣领，将他整个人从凳子上提了起来。宗砚双脚离地，身体软绵绵地悬空着，像一只被拎住后颈的猫，毫无反抗之力。他看着许墨因愤怒而扭曲的脸，看着她眼中喷薄欲出的火焰，那火焰似乎要将他最后一丝水分也蒸发殆尽。
“我……我不会……”宗砚终于开口，声音微弱得像叹息，“我……脑子疼……”
“疼？你还有脸说疼？”许墨松开手，宗砚重重摔回硬木凳子上，尾椎骨传来一阵剧痛，但他毫无反应。“我每天起早贪黑为你操心，我容易吗我？你倒好，跟我喊疼？你就是欠练！欠管教！”
她转身，开始在书房里翻箱倒柜。书柜，抽屉，书架，每一个角落都不放过。她在找什么？宗砚不知道。也许是更多的“罪证”，也许是那张她潜意识里觉得存在的、不该存在的纸条。她的动作粗暴，书本被扔得满地都是，纸张飞舞，像一场黑色的雪。
宗砚坐在凳子上，看着许墨疯狂搜寻的背影，忽然觉得无比荒谬。他在找什么？他藏起来的东西，是一张纸，一个梦，一片蓝色。而她正在摧毁的，是他仅剩的一点能称之为“自己”的东西。他看着地上那些散落的书籍，那些他曾一字一句读过、做过笔记的书，此刻像垃圾一样被践踏。他想起那张藏在树根下的纸条，想起江灿，想起蓝宝石，想起那片夹缝中的天空。那些画面，在许墨粗暴的动作和尖锐的咒骂声中，开始一点点碎裂，褪色，变得模糊不清。
“妈……别找了……”他低声说，声音轻得几乎听不见，“……没东西了……”
“闭嘴！”许墨头也不回地吼道，“肯定有！你最近鬼鬼祟祟的，肯定藏了东西！是不是那个江灿给你的？是不是不健康的东西？啊？”
她终于停了下来，目光落在宗砚那个放在墙角、周末背回来的书包上。她冲过去，一把抓起书包，将里面的东西全部倒了出来。书本，练习册，几支笔，还有……那本夹着柴犬贴纸的单词书。
许墨一把抓起那本单词书，翻开来。
宗砚的心脏猛地收缩，几乎停止跳动。那本单词书里，虽然没有那张最重要的纸条（他藏在了树根下），但里面有那只傻笑的柴犬贴纸，有江灿画的歪扭笑脸，有他在无聊时画下的、无数个小小的蓝色波浪线。这些都是他的罪证，是他“不务正业”的证据。
许墨的手指粗暴地翻动着书页。柴犬贴纸被她一指甲掀了起来，撕成两半。那张笑脸被她的指尖划破。而那些蓝色的波浪线，在她眼里，无疑是“乱涂乱画”的铁证。
“果然！”许墨举起那本被毁掉的书，指着那些痕迹，声音因为“抓奸在床”般的快感而颤抖，“看看你干的好事！不好好背单词，在这里画这些没用的东西！你对得起谁？啊？对得起我给你交的学费吗？”
她将书狠狠摔在宗砚面前，然后，当着他的面，一脚踩在了那本摊开的单词书上。鞋底碾过纸面，发出令人牙酸的摩擦声。那只被撕成两半的柴犬，那些蓝色的波浪线，都在那一下碾压中，彻底粉碎，变成了一团无法辨认的污渍。
宗砚看着那只被踩烂的柴犬，看着那些被碾碎的蓝色线条。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。一股腥甜涌上喉头，他猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳出的却是带着泡沫的、淡红色的血点。但他感觉不到疼，也感觉不到恶心。他只觉得，心里有什么东西，随着那本单词书的粉碎，也跟着一起，彻底碎了。
许墨看着他咳血，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被更深的愤怒覆盖。“装什么装！吓唬谁呢？给我做题！今天不把专题六做完，你别想站起来！”
她扔下这句话，踩着地上的书本和纸张，气冲冲地走出了书房，再次带上了门。
“砰！”
世界重新归于死寂。
宗砚依旧弯着腰，剧烈地咳嗽着，血点溅在裤腿上，像一朵朵凄艳的花。咳声渐渐平息，他缓缓直起身，看着满地狼藉。书本，纸张，被踩烂的单词书，还有那杯水，依旧静静地立在桌角，水面倒映着他苍白如纸的脸。
他慢慢伸出手，不是去拿笔，也不是去拿水杯。而是伸向地上那本被踩烂的单词书。他捡起它，用手指轻轻拂去封面上鞋底的灰尘和污垢。指尖触碰到那些被碾碎的蓝色线条，那触感粗糙，冰冷，带着尘土的味道。他将这些碎屑一点点收集起来，拢在手心，然后，极其缓慢地，将它们放进了嘴里。
他咀嚼着。纸浆混合着尘土、墨水、还有一丝血腥味，在他口腔里蔓延开来，苦涩，难以下咽。但他还是咽了下去。连同那些被碾碎的蓝色，那些被撕碎的笑脸，那些再也回不去的、关于自由和温暖的记忆，一起，咽进了那个早已空无一物的胃里。
他重新拿起笔，笔尖悬在纸面上。这一次，他没有再写函数，也没有写导数。他用那支沾着血和墨的笔，在试卷的空白处，极其缓慢地，一笔一划地，写下一个字：
蓝。
字迹歪斜，却带着一种诡异的、执拗的力度。写完后，他盯着那个字看了很久，然后，慢慢闭上了眼睛。
在黑暗中，他仿佛又看到了那片夹缝中的天空，看到了蓝宝石猫咪的眼睛。但这一次，那蓝色不再温暖，不再治愈。它变成了一种粘稠的、冰冷的、带着死亡气息的靛蓝，像深海的海水，正一点点漫上来，要将他彻底淹没。
作者有话说
第8章 咳血
