下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 季春到工作 ...
-
季春到工作室的时候，沈白已经站在门口等她了。
不是站在里面，是站在门口。门开着半扇，她靠在门框边，手里端着一杯水，像已经站着等了好一会儿。T恤外面套了一件薄的开衫，袖口挽了两折，露出手腕和一截小臂，臂弯里搭着一块叠好的抹布。看到季春从楼道拐角出现的时候，她没有说“来了”，只是把门推开了一点，侧身让开门口。
季春走过去的时候心跳比平时快了一点点。她没有表现出来，换了拖鞋，放下包，然后回头看沈白：“你今天不拍？”
“拍。先吃饭。”沈白把手里那杯水放到桌上，转身往小厨房走，“今天不煮面了。”
季春跟过去靠在厨房门框上。沈白打开冰箱拿出一盒已经备好的材料——彩椒切了条，红的黄的码在白色瓷盘里，鸡胸肉提前腌过，旁边还有一小盆洗好的生菜叶，水珠还没干透。
“你准备了一上午？”季春问。
“买了菜，回来切好。等你来的时候下锅。”沈白拧开灶火，蓝色的火苗舔上锅底，她往锅里倒了一勺油，“去坐。油烟大。”
“我站着看。”
沈白没再赶她，但转过来看了一眼她站的位置——“你往后站半步。油会溅。”
季春往后退了半步。她靠在门框的另一侧，沈白在里面，她在外面，中间隔着一道窄窄的门槛。沈白把鸡胸肉滑进锅里的瞬间，滋啦一声，白烟腾起来裹着肉香往上升。她握着锅柄翻了一下，肉面煎到焦黄的时候边缘微微卷起来，透着一层薄薄的油光。
季春看着她的侧脸。沈白炒菜的时候很专注，不说话，不晃，火候控制得刚好。她的眉心微微拧着，目光落在锅里的食材上，但专注的程度不像在做饭，像在做一件需要精密操作的事。
“你做饭的时候跟拍照的时候表情一样。”季春说。
沈白头也没回：“什么表情。”
“很认真。像在等一个快门的最佳时机。”
沈白翻了一下锅里的肉：“火候到了就翻面。跟快门一样，过了就过了。”
季春没接话。她走进厨房，从架子上抽了一双干净的筷子，把切好的彩椒条夹了一根放进嘴里。沈白转头看了她一眼：“生的。”
“能吃。”季春嚼了嚼，“甜的。”
“你以前也这样偷吃？”
“以前都是我自己做。”季春嚼完那根彩椒，把筷子放回架子上，“没人给我做，没得偷。”她说这话的时候语气很轻，像在说一件跟自己没什么关系的事。但沈白转过来看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转回去继续看锅。
“以后可以偷。”沈白说。
季春站在厨房门口，看着她的背影。油烟机嗡嗡转着，窗外下午的天光从亮白正在往暖黄过渡。她靠回门框上，手揣进口袋里。
“你这句话我记着了。”
“记着。”
两个人面对面吃完了那顿饭。餐桌靠着窗，光线从侧面照进来落在两个人的碗沿上。沈白做了两个菜，鸡胸肉炒彩椒和清炒生菜，米饭刚好软硬适中。季春吃了几口，放下筷子。
“你这手艺是自学的？”
“看视频学的。”沈白夹了一筷子生菜，吃得很慢，“一个人住，不吃外卖的话就得自己做。做着做着就会了。”
“你做面也是看视频学的？”
“面不是。”沈白顿了顿，“面是跟一个朋友学的。她做肉酱面很好吃，后来她搬走了，我就自己试着做。做了很久才做到她那个味道。”
“现在做到了吗。”
“做到七成。她加了半勺糖。我也加了。”
季春低头看了看碗里剩下的肉酱，用筷子轻轻搅了一下。她没有继续追问那个朋友是谁，但她在心里给那个人留了一个位置——一个教沈白做面的人。她忽然觉得，沈白这个人不是从一开始就这样的。她也是一点一点学会的——学拍照、学做饭、学怎么对一个人说“你今天只有我”。
吃完饭季春主动收了碗。沈白说要洗，季春说“你做了饭，碗我来洗”。她站在水槽前面冲水的时候沈白没有走远，站在灶台旁边擦了灶面，两个人背对着背，隔着两步的距离。
水声哗哗响着。沈白的声音从背后传过来：“你洗碗的时候也是蹲着的吗。”
季春低头看了一眼——她确实站得比平时低一点，腿微弯着，上半身前倾，像在降低重心。“没有蹲。就是弯了一点。”
“你之前蹲着拍人，是习惯还是故意的。”
“一开始是故意的。”季春关掉水龙头，把洗好的盘子放进沥水架，“拍人的时候蹲下来，对方就不会觉得你在俯视她。后来蹲多了就习惯了，坐下来蹲下来都比站着舒服。林晚说我蹲着拍人的样子不好看，说显得我很低。”
“那她说的不对。”
季春转身看她。沈白站在灶台边，手里攥着抹布，目光落在季春脸上。“蹲下来拍人的人，不是低。是愿意把自己放低，让被拍的人松下来。松下来才能拍出真的东西。”
季春看着沈白。她身上还穿着那件开衫，袖子卷着，围裙还没来得及解，蝴蝶结在腰后面歪着。说这段话的时候她表情很平，像在陈述一个她早就想好的判断。
“你什么时候想好这个的。”季春问。
“你第一次蹲下来拍我的时候。你拍那个大爷那张的时候，我就想——她在蹲下来。”
“然后呢。”
“然后我在想，你蹲了那么多年，应该有人告诉你这不是什么丢人的事。”沈白把抹布搭在水龙头上面，“没人说的话，我来说。”
季春站在水槽前面，手还湿着，指尖的水滴在往下落。她没有说话。她盯着沈白看了几秒，然后低头笑了一声，很小，像气音。“沈白。你再这样，我明天都不用想怎么回答你了。”
“为什么。”
“因为你一直在说。”
“我说我的，你想你的。”沈白说，“不冲突。”
季春没接话，但她的嘴角翘着，湿着的手在围裙上擦了一下。
饭后两个人坐回了沙发上。沈白打开落地灯，暖黄色的光把客厅照得柔和起来。季春坐沙发中间，沈白坐另一端，中间隔了一个靠垫的距离。季春把腿收上来盘着，手搭在膝盖上，整个人窝进沙发里。
“今天还拍吗？”季春问。
“拍。”沈白已经拿起了相机，“你今天想怎么坐就怎么坐。”
季春没调整姿势。她靠着沙发靠背，脸微微转向窗户的方向，目光落在窗外暗下来的天空上。天还没有全黑，深蓝色的天幕边缘有一线暗橘色的光，像被人用刷子轻轻带了一笔。快门声响了。很轻的一声，像在安静的房间里落了一颗豆子。然后第二声，第三声，间隔慢慢拉长，节奏稳定得像某种节拍器。
季春听着快门声，没有数，但她感觉到沈白在拍她的时候会变换位置——有时候是正面，有时候从侧面靠过来拍她的轮廓。她甚至感觉到沈白有一瞬蹲了下来。
“你蹲下来了？”季春问，没有转头。
“嗯。”
“你用我的方式拍我。”
“你蹲下来拍别人的时候，能看到的东西不一样的。我想知道那是什么感觉。”沈白说完又按了一次快门，“我看到了。”
“看到什么？”
“看到你平时蹲下来的时候看到的东西——想靠近的感觉。”
季春终于转过来看着相机后面的沈白。沈白已经从取景框后面抬起了头，两个人隔着沙发的距离对视。窗外的天光已经快要完全暗下去了，落地灯的光在两个人之间铺了一层暖黄色。
季春说：“你下午说今天会告诉我。”
沈白把相机放到茶几上，动作很轻。“嗯。”
“那你说。”
沈白安静了几秒。她看着季春，落地灯的光从侧面落在她脸上，把一边眼睛照亮了，另一边埋在阴影里。“我昨天说，你先把今天的事消化掉，明天我再说。我今天想了一整天我要说什么。”
季春没有打断她。
“我想说的是——我从来没追过人。你是第一个。我翻你四百多条动态的时候没有觉得多，我给你发每天三次的时候没有觉得多，我等你来的时候也没有觉得多。我今天想了一整天，最后在想一件事：我是不是已经做了所有我能做的，来告诉你我想跟你在一起。如果是，那我说不说那几个字其实不重要。如果不是，那我今天就得把话说清楚。”
季春的呼吸停了一下。房间里安静到窗外的风声从窗缝挤进来都能听见。
沈白继续：“我想跟你在一起。不是‘拍你’，不是‘等你来吃饭’。是在一起。”
季春没有说话。她的手指在沙发坐垫上轻轻蜷了一下。“你今天之前准备好了吗？还是今天才想好的。”
“想了好久。从你说‘我们还在拍’那天起就在想。”
“那如果我还想多拍一段时间呢。”
沈白没有犹豫：“那就多拍一段时间。”
“你等得起吗。”
“我翻你四百多条动态的那个晚上，我就没打算不等。”
季春低头看了一眼自己的手指——蜷着的，指腹压在掌心里，留下几个浅浅的半月形白印。她感觉到心口有什么东西在慢慢地、很稳地塌陷下去，像一块被水泡了很久的土，正在一点点变成泥。她站起来。
沈白的目光跟着她抬起来，从平视变成了仰视。季春绕过茶几走到沈白面前，低头看着她。落地灯的光从侧面照过来，沈白的眼睛很亮。
季春蹲了下来。
她蹲在沈白面前，和坐在沙发上的沈平平视。两个人之间隔了不到一臂的距离，呼吸在同一个高度里交织着。季春想——她蹲下来拍别人的时候，从来没见过自己现在这副样子。但她想，如果现在有人拍她，拍到的应该是一个人在做一件她早就该做的事。
“沈白，”季春开口了，声音比平时低，“你再说一遍。”
沈白看着她。落地的光把两个人的脸照得发暖。“我想跟你在一起。”
季春的手抬了起来。她的指尖落在沈白的膝盖上，力道很轻，像一片叶子落下来。“你之前说‘你今天只有我’的时候，你知道我在想什么吗。”
“想什么。”
“我在想——你说‘今天只有我’的时候，你没有说‘明天也是’。”
沈白的呼吸停了一拍。她的目光从季春的眼睛滑到她搭在膝盖上的指尖，又移回她的脸。“因为明天还没到。我不知道明天你是不是还会来。我说‘今天’是因为今天你在。明天如果不在，那句话就不算数了。”
“那你现在呢。”
“现在我知道你会来。”
季春蹲在她面前，手还搭在她的膝盖上。窗外的路灯已经亮了，暖黄色的光从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上画了一道一道细长的亮线。“沈白，你明天再问一次。明天我回答你。”
沈白看着她，安静了两秒。“好。”
季春没有立刻站起来。她又蹲了一会儿，掌心的温度从布料透过去，把沈白膝盖那一小块衣料焐热了。然后她站起来，走到门口弯腰换鞋。她没有回头。
“你明天做好饭等我。我来回答你。”
门关上了。
沈白还坐在沙发上。她的膝盖上还留着季春指尖的温度——隔着衣料印下来的，像一小片被压了很久的暖。
她低头看着那个位置，伸手轻轻按了一下，然后站起来走到窗边。路灯把楼下的小路照得很清楚，空荡荡的一个人也没有。季春已经走了。沈白靠在窗框边，看着那条空荡荡的路，过了一会儿她低头拿出手机给季春发了一条：“你今天只有我。”
她没有发“明天”。
她把手机放回桌上，没有等回复。她知道季春现在不会回，因为她说过要等到明天。但沈白还是把那句话发出去了——因为今天还没有过去。
而季春走在地铁通道里，脚步声在瓷砖墙之间来回反弹，发出清脆的回响。
她掏手机的时候屏幕亮了，沈白的消息躺在上面。她盯着那四个字看了很久，然后锁屏。
她没有回，但她在心里说了一句：嗯，今天只有你。明天也是。
她想，明天的回答，她准备好了。
