下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 沈白约了户 ...
-
沈白约了户外场地。
地址发过来的时候季春刚洗完澡，毛巾搭在肩上，水珠从发尾滴进领口。她拿起来看了一眼——老城区一个废弃工业区改的拍摄基地，她去过一次，当时是给别人当助理，蹲在水泥地上递反光板蹲了四个小时，膝盖疼了三天。但那里的光线好，下午两点的斜阳从窄窗灌进来，能把人照成一幅静物。
她回了一个字：行。
第二天下午季春到的时候，厂房大门开着半扇，沈白已经在了。
拍摄基地是一个改建过的旧车间，挑高至少有七八米，裸露的钢架横在头顶，铁锈和机油的气味被时间磨淡了，剩下一种干燥的、灰扑扑的味道。地面是粗粝的水泥，有几道深浅不一的裂缝从墙角蜿蜒到中央，像老树根在地表下的轮廓。沈白站在厂房深处那面红砖墙前面，背对着大门，手里拿着一个手持测光表，正对着窄窗的方向抬手测光。
阳光从高处那排窄窗斜切进来，没有玻璃遮挡，光线直接灌入，在空气里裹了一层灰调。光柱里浮动着极细的尘埃颗粒，像悬浮的碎金。
季春站在门口看了几秒。沈白穿了件深灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中段，露出腕骨内侧一条细细的青筋。皮带把衬衫下摆收进裤腰里，腰线被勾勒出一道窄的弧度，不刻意，但清晰。她抬着手测光的姿势让衬衫后背的布料绷平了，肩胛骨的轮廓安静地浮在衣料下面。
季春走过去：“你到多久了？”
沈白放下测光表转身，目光落在她脸上停了一瞬，然后移开：“四十分钟。试了几个角度，下午两点到四点这一段光最稳，不会变。”
“试得怎么样。”
“红砖墙那面最好。”沈白用下巴指了指身后的墙，“够硬，能把你整个人突出来。地面反光不太强，不用补板。”
季春把相机包放到墙根，掏出自己的机器挂到脖子上：“你说你今天想拍什么来着。”
“拍你站在那面墙前面。什么动作都行。”
季春走到红砖墙前面站定。粗粝的砖面贴近后背的时候，那层磨砂的触感透过衣料硌在肩胛骨上。她没想怎么摆动作，双手自然插进外套口袋里，侧过身，脸朝向光来的方向。阳光从左侧打过来，落在她下颌线和颧骨上，把她半张脸切进光里，另半张脸埋在砖墙的阴影里。
沈白举起相机，弯腰凑近取景框。她没有说话，快门声率先响起——第一张。
厂房里很安静。远处传来一些施工的闷响，但隔着墙和距离，那声音听起来像另一个世界发出来的。近处只有快门开合的声音，一下一下，稳定的，像是某种呼吸的节拍。
沈白拍了一阵，从取景框后面露出一只眼睛，眉心微蹙着：“你往左边挪两步。”
季春挪了。
“转过来一点，正对镜头。”
季春转了。
“太正了。”沈白又放下相机，“脸侧回去，四十五度。”
季春忽然笑了：“你以前拍别人也这么调来调去？”
“拍别人不调。拍你调。”沈白的声音从相机后面传过来，闷了一点，但很平，“拍别人拍完就行。拍你要拍到对。”
季春把嘴角压下去，照她说的侧了脸。
沈白拍完站着的角度，说：“你坐。坐地上，背靠墙，腿伸出来。”
季春低头看了一眼水泥地面：“脏。”
“裤子脏了我洗。”
季春抬眼看她。沈白从取景框后面露出半张脸，表情没变，像说了一句不需要商量的陈述。季春没再说什么，弯下腰坐到地上。水泥地面又凉又硬，硌得她坐骨不太舒服，她调整了一下位置，背靠上红砖墙，腿在面前伸直了。
阳光从窄窗落在她的小腿和脚踝上，把她露在外面的那段皮肤照得发亮，像覆了一层薄薄的釉。她微微仰着头，下巴朝向光线的方向，闭了一下眼。
沈白的快门声在这时候停了下来。季春听到了那一瞬的停顿——整个厂房里只有远处隐约的施工声，和两个人之间几米距离里流动的安静。她睁开眼，发现沈白已经放下了相机，正在看她。
“你刚才闭眼了。”沈白说。
“所以呢。”
“所以很好看。但我没拍。”
“为什么？”
沈白想了想：“因为那是你真的在休息的样子。你休息的时候，不应该被我拍。”
季春的心口被这句话轻轻按了一下。她没有接话，重新把脸朝向光的方向，说了一句：“那你现在可以拍了。我现在不是真的在休息。”
快门声重新响了。
沈白拍了一会儿之后改变了位置，她端着相机走得更近了，取景框里季春的脸几乎占满画面。季春能听到她呼吸的声音变轻了，像在克制什么。她忽然觉得沈白的专注本身就是一件值得被拍下来的东西——但她的相机还挂在胸前，没有举起来。
“脸往左偏一点。”沈白说。
季春偏了。
“再回来一点。”
季春回来了。
“嘴唇……”沈白顿了一下，“嘴唇不要抿。”
季春这才意识到自己的下唇是微微合拢抿着的。她松开了。松开之后嘴唇微微张开，像话说了一半咽回去了。
沈白在这个瞬间按下了一次快门。
就是在这个时候，旁边有人说话。
“小姑娘，你女朋友长得真好看。”
季春转头。一个穿蓝色工装外套的大爷站在厂房入口的阴影里，大约六十多岁，手里拎着一个军绿色的暖水壶，满脸笑纹，像是刚路过门口被里面的动静吸引进来的。他目光落在沈白身上，又滑到坐在地上的季春身上，笑呵呵地：“你是拍照的？在拍你女朋友？拍得蛮好。”
季春的第一个反应是愣住。第二个反应是——我应该澄清。话到了嘴边，但没有立刻出来。她下意识看向沈白。
沈白已经把相机放下了。她站直了身体，转头看向大爷，嘴唇动了一下。那一秒里季春看不出她在想什么，她的表情很平，跟平时没有两样。但季春注意到她握着相机的手，食指还搭在快门上，指腹微微压着，像准备再拍一张。
然后沈白开口了：“嗯。我们在拍。”
她说“我们在拍”。没有说“不是我女朋友”，也没有说“是我女朋友”。她把语境换到了行为本身——拍摄这件事正在发生，关系的称谓没有被定义。
大爷显然没有深究这个措辞的区别。他乐呵呵地朝季春看了一眼，又把目光转回沈白身上：“那就多拍拍，年轻的时候留下的照片，老了回头看不后悔的。我跟我老伴年轻的时候就没拍几张，现在想拍也拍不动了。”他拎着暖水壶走了，脚步声在空旷的厂房里渐渐远去，最后被门外灌进来的风吞没了。
厂房里恢复了安静。风从高窗灌进来，吹得地面上几片枯叶翻了个身。季春还坐在地上，仰头看着沈白。
沈白低着头看她。两个人隔着一台相机的距离，目光碰到了一起。季春先打破了沉默：“你为什么不澄清。”
沈白顿了一下：“澄清什么。”
“她说我是你女朋友。”
“你不是吗。”
季春听到了这三个字。不是轻飘飘的询问，也不是笃定的宣告。沈白问得像在确认一个她也不确定的事实——她把问题递过来了，像拿着一截绳子，绳头朝向季春的方向，季春可以接，也可以不接。
季春沉默了很久。她坐在水泥地上，背靠着红砖墙，腿伸着，阳光把她的脚踝晒得发烫。她知道旁边那台相机里存着刚才自己微张着嘴的照片。她知道沈白的胃不太好，她知道沈白每天晚上十一点会发一条消息，她知道自己正在慢慢习惯这个人存在。
但她们认识不到两周。
季春听见自己的声音说：“我们还在拍。”
沈白看了她两秒。然后她把手放下来了，相机坠在胸前，被背带挂着。她的表情没有变，季春甚至看不出那两秒里她是在失望还是在思索。最后沈白说：“那就继续拍。”她把相机重新举起来了。
季春松了一口气。但她也知道那口气松得并不彻底——因为沈白没有追问“那你什么时候想清楚”，她只是说“继续拍”。她给了季春空间，没有把她逼到墙角。
季春低头重新调整了坐姿，把腿收起来盘坐着，面朝着沈白的方向。
“继续吧。”她说。
沈白重新取景。快门响了。
收工的时候天已经偏晚了。光线从窄窗斜进来的角度从左边移到了更左边，颜色从金黄过渡到了橘红，把整座厂房内部都镀了一层暖的、沉淀下来的颜色。季春站起来的时候裤子上沾了一层灰，她弯腰拍了好几下，水泥灰还是蹭在大腿外侧，像灰色的粉彩。
“裤子脏了。”她说。
“我洗。”
“你说了。”
沈白蹲在地上收三脚架，一节一节拧松，把金属管收拢。她没有抬头：“我说的我都认。”
季春站在旁边看着她的后背。蹲下来的姿势让她的后颈露了一截，颈椎骨节在皮肤下面凸起一个浅浅的弧度，头发碎了几根贴在上面。季春的目光沿着那道弧线走了一趟，然后收回来，弯腰拎起自己的相机包背上：“你收完了一起走。”
沈白收好东西站起来：“走吧。”
两个人并肩走出厂房大门。门外是一条窄的柏油路，路边种了香樟，叶子被风吹得翻出银白色的背面。天还没全黑，路灯已经亮了，橘黄色的光在暮色里显得很浅。
季春走在沈白左边，偏靠前了半步。沈白背着三脚架包走在后面一点的位置，像在等她先走。风吹过来，路边的香樟沙沙响。
“你今天那几张拍得不错，”季春说，“构图比之前松了，没卡那么死。你开始习惯我坐在那了。”
“是你说的话比之前少了。”
“你在嫌我吵。”
“没有。”沈白的声音从后面传过来，“你说话的时候我拍不到你闭眼的样子。”
季春没接这句话。她继续往前走了几步，然后在路口停下来等红灯。路灯在头顶亮着，把她和沈白的影子从脚底拉出去，并排贴在人行道的砖面上。季春看着那两个影子之间的距离——大约一个拳头那么宽。她低头看自己的鞋尖，然后看沈白的鞋尖。两双鞋之间，就是那个拳头的距离。
“你今天晚上还发吗。”季春问。
“发。”
“几点。”
“十一点。你差不多到家了。”
“你算过我到家多久。”
“算过。从厂房出来，地铁五站，出站走十分钟，总共三十七分钟。”沈白说，“你加完班也差不多是这个时间。”
季春转头看她。沈白站在路灯底下，半边脸被光照着，半边脸在阴影里。她的表情很平静，像在说一件她已经验证过好几次的事。
“你什么时候算的？”
“你每次来的时候我都算了。”
季春把目光收回来，投向前方的车流。绿灯亮了，她迈开步子，沈白跟上来。“沈白。”
“嗯。”
“你以后能不能在十点半发。十一点我可能已经睡着了。”
“好。”
“你不用订闹钟。你定个十点半的就行。”
“那就是订闹钟。”
“那你定。”
“好。”
季春在往前走的时候嘴角翘了一下，又压下去了。她没有侧头去看沈白的表情，但她能感觉到沈白跟上来的脚步比刚才快了一点，两个人之间的距离从半个身位缩到了半个拳头的距离。
到了路口，季春要左转去地铁站，沈白要直走回停车的地方。季春停了一步，转过身来面对她。
“你今天那条还没发。”季春说。
沈白掏出手机看了一眼时间，然后放回去：“还有三个小时。”
“那你说一遍。”
沈白看着她。路灯的光从上面照下来，在季春的头发上镀了一层琥珀色的光。沈白的嘴唇动了一下，她说：“你今天只有我。”
季春站在路口，晚风把她的头发吹到脸侧，她没有去拨。她看着沈白，觉得沈白的声音在这个天色里格外低，格外近，像什么东西落在耳膜上就没有走。
“收到了。”季春说，“明天几点？”
“两点。”
“行。”她转身朝地铁站的方向走了。走了七八步的时候她忽然停下来，回头喊了一声：“沈白。”
沈白还站在原地，背着三脚架包，路灯把她整个人照成一幅剪影。她好像一直站在那里没有动，在等季春走远，或者说，在等季春回头。
季春站在几步之外，张了一下嘴，那句话还是没有说出来。最后她只说了一句：“今天的面，比上次好吃。”
沈白说：“我明天煮面。换个口味。”
“什么口味。”
“你来了就知道了。”
季春转身走了。她的脚步比刚才快了一点，暖黄色的路灯依次亮过去，在她脚边投下一串会移动的暗影。她走进地铁站口的时候没有回头，但她知道沈白一定还站在路灯底下，看着那个方向，等她下去，等她看不见了，才走。
地铁上人不多。季春靠着车门旁边的立杆上，看着窗外的隧道壁连成一片流动的深色。她把手伸进口袋里摸到了钥匙和手机，手机屏幕上没有新消息。沈白说要等到十一点。
她靠着立杆闭了一下眼。黑暗里浮现的是沈白蹲在地上收三脚架时露出的那截后颈，是她站在路灯下面说“你今天只有我”时嘴唇的弧度，是大爷问她“女朋友”的时候她沉默的那一秒。
季春睁开眼。车窗玻璃映出她自己的脸，表情模糊，但嘴角的弧度是向上的。她把手机掏出来，给沈白发了一条：“十点半。别忘了。”
对方秒回了一个字：“嗯。”
季春盯着那个“嗯”字看了五秒钟。然后她想起沈白说过“我说的我都认”。她把手机收回口袋，地铁到站，她走下车厢。
沈白走到停车场的时候天已经全黑了。她拉开车门，把三脚架包放到后座，然后坐进驾驶座，没有急着打火。她低头看了一眼手机，季春那条“十点半。别忘了”还亮在屏幕上。她点开对话框，看了三遍，然后切到备忘录，里面有一行字：“第三天。她说不用订闹钟。但我还是订了一个。”
她把手机放到副驾，打着了火。车灯亮起来的时候，她往后视镜里看了一眼——空荡荡的停车场，路灯把地面照出一片浅黄色的光。她慢慢把车开出去，车窗外的香樟树一棵一棵往后退。她的手指搭在方向盘上，指腹在皮革套上轻轻按了一下。
她在想：今天大爷问“女朋友”的时候，我本来可以说“不是”。但我没有。我为什么没有？
她想了很久。
