《雾起青石沟》砂止

3、抉择 大雨病危，

　　【楔子】

　　正月十五，元宵节。

　　青石沟村没有花灯，没有庙会，连鞭炮声都比往年少了许多。赵家的院子里，赵大雨坐在门槛上，仰着头看天。月亮很圆，挂在天上，像一个银白色的盘子，冷冷地照着这个沉寂的村庄。

　　“哥，月亮上真的有嫦娥吗？”他问。

　　赵大江蹲在他旁边，说：“书上说有。”

　　“那她一个人在上面，不冷吗？”

　　赵大江不知道怎么回答。他转头看了看赵大雨——月光照在他脸上，那张脸白得几乎透明，嘴唇是青紫色的，像涂了一层淡淡的墨水。

　　“冷。”赵大江说，“但她习惯了。”

　　赵大雨点了点头，没有再问。

　　过了一会儿，他轻轻地说了一句：“哥，我也想上天上去。上面那么冷，就不用再吃药了。”

　　赵大江的心猛地一紧。他伸手搂住赵大雨的肩膀，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　月光下，兄弟俩的影子靠在一起，像两棵树，一棵高大一些，一棵矮小一些，根在地下纠缠着，分不开，也挣不脱。

　　【正文】

　　【一】

　　正月十六一大早，赵大江被一阵急促的咳嗽声惊醒。

　　他从炕上弹起来，光着脚冲到东屋。赵大雨正趴在炕沿上，咳得整个人弓成了一只虾。李秀梅坐在他旁边，一手拍着他的背，一手端着一碗水，急得满头大汗。

　　“怎么了？”赵大江问。

　　“早上起来就开始咳，”李秀梅的声音在发抖，“咳了好一阵了，停不下来。”

　　赵大江蹲下来，看着赵大雨。赵大雨咳得脸都涨红了，脖子上青筋暴起，每一次咳嗽都像是要把肺从嗓子眼里咳出来。他的嘴唇已经不是紫色了，而是发黑，像熟透了的桑葚的颜色。

　　“得去县医院。”赵大江说。

　　“可是……”李秀梅没有说下去，但赵大江知道她要说什么——钱不够。

　　赵德胜给的两千块，加上家里原有的几十块，再加上赵大江这段时间打工攒的一点钱，一共是两千出头。离医生说的五千押金，还差将近三千。

　　“我先去找德胜叔借车，”赵大江说，“到了医院再说。”

　　他披上衣服就往外跑。跑到赵德胜家，赵德胜正在吃早饭，听他说明情况，二话不说放下碗就去推三轮车。

　　“我跟你一起去。”赵德胜说。

　　“德胜叔，你店里……”

　　“店关门一天死不了人。”赵德胜跨上三轮车，“上来。”

　　三轮摩托车突突突地驶向镇卫生院。到了医院，医生一看赵大雨的情况，脸色就变了：“怎么拖到现在才来？这孩子的情况很危险，必须马上转县医院。”

　　“县医院要多少钱？”赵大江问。

　　“押金至少五千。”医生说。

　　赵大江沉默了。

　　赵德胜在旁边插了一句：“能不能先转过去，钱我们再想办法？”

　　医生摇了摇头：“这是规定，我也没办法。要不你们先去县医院问问，看看能不能申请绿色通道或者医疗救助。”

　　赵大江知道，所谓“绿色通道”“医疗救助”，对于他们这样的人家来说，基本上等于不存在。那些政策听起来很好，但要申请下来，需要各种证明材料，需要层层审批，需要等——而赵大雨的病，等不起。

　　他站在医院走廊里，看着墙上贴着的“先诊疗后付费”的宣传海报，觉得那行字特别刺眼。

　　【二】

　　从镇卫生院回来，赵大江没有回家。

　　他去了村里几个比较富裕的人家，一家一家地敲门借钱。

　　第一家是村支书赵德厚家。赵德厚是赵家的远房亲戚，论辈分赵大江要叫他一声大伯。赵德厚听他说完来意，沉默了一会儿，说：“大江啊，不是大伯不帮你，实在是……我家的情况你也知道，你嫂子身体不好，常年吃药，两个孩子都在上学，花销也大……”

　　赵大江听懂了。他点了点头，说：“打扰了，大伯。”然后转身走了。

　　第二家是村里开小卖部的老周头——就是年前来讨债的那个老周头。老周头看到他，脸色不太好看：“又来干啥？欠我的钱还没还呢！”

　　“周叔，我不是来借钱的，”赵大江说，“我是想问您，能不能……再赊一点？”

　　“赊？”老周头哼了一声，“你们家欠我的三百多还没还呢，还想赊？”

　　“我弟弟病了，需要钱去县医院。”赵大江说，“您行行好，等我挣了钱，一定还您。”

　　老周头看着他，沉默了一会儿，从口袋里掏出五十块钱，递给他：“拿着吧，不用还了。就当……就当是我积点德。”

　　赵大江接过钱，鞠了一躬：“谢谢周叔。”

　　第三家，第四家，第五家……

　　他跑遍了整个村子，敲了十几户人家的门，借到的钱加起来不到三百块。有的人是真的没钱，有的人是有钱但不愿意借——在这个穷地方，谁都知道钱借出去容易，要回来难。

　　赵大江站在村口，看着手里那叠零零碎碎的钞票——有五块的，有十块的，有二十的，最大的一张是五十的，加起来一共两百八十多块。加上家里的两千多，离五千还差一半。

　　他蹲在村口的老槐树下，双手抱着头，感觉脑子里一片空白。

　　远处传来几声鞭炮响——大概是哪家孩子在放炮仗。过年还没过完，喜庆的气氛还在，但这喜庆跟他没有任何关系。他蹲在那里，感觉自己像一块石头，被生活的洪流冲到了岸边，搁浅了，动弹不得。

　　【三】

　　赵大江回到家的时候，发现院子里多了一个人。

　　是赵大壮。

　　赵大壮回来了。他坐在堂屋的门槛上，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一段，他没有弹掉，就那么任它烧着。他的脸色很难看，黑里透着灰，像是好几天没睡觉的样子。

　　“爸。”赵大江叫了一声。

　　赵大壮抬起头看了他一眼，没有说话。

　　李秀梅从屋里走出来，眼圈红红的，显然刚刚哭过。她看了赵大江一眼，欲言又止。

　　“怎么了？”赵大江问。

　　李秀梅张了张嘴，还没说出话来，眼泪就先掉下来了。

　　“你爸他……他把工地上的活辞了。”

　　赵大江愣住了：“为什么？”

　　赵大壮把烟头摁灭在地上，站起来，拍了拍屁股上的土，说：“不干了。工头拖欠工资，三个月没发钱了。再干下去也是白干。”

　　“那……那我们怎么办？”

　　赵大壮没有回答。他转身走进屋里，拿起桌上的茶缸子，灌了一口凉水，然后坐在凳子上，低着头，像一尊雕塑。

　　赵大江站在门口，看着父亲的背影，心里涌起一股说不出的滋味。从小到大，他一直觉得父亲是一座山，虽然沉默寡言，虽然不善表达，但只要他在那里，这个家就塌不了。可现在，这座山好像也开始松动了。

　　“爸，”赵大江走过去，在他对面坐下，“大雨的病需要钱，县医院说押金要五千。”

　　赵大壮没有说话。

　　“德胜叔给了两千，我又在村里借了一点，加起来差不多两千五。还差一半。”

　　赵大壮还是没有说话。他低着头，看着自己的手——那是一双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，食指和中指被烟熏得发黄。

　　过了很久，他开口了：“我去找你二叔借借看。”

　　“二叔家也不富裕……”

　　“总得试试。”赵大壮站起来，往外走。走到门口，他停了一下，没有回头，只说了一句：“看好你弟弟。”

　　然后他走了。

　　赵大江坐在那里，看着父亲的背影消失在院门外，心里突然有一种很奇怪的感觉——他觉得父亲老了。不是那种头发白了、脸上长皱纹了的老，而是一种从骨子里散发出来的疲惫和无力，像一盏快燃尽的油灯，火光越来越微弱，随时可能熄灭。

　　【四】

　　赵大壮出去借钱，一直到天黑才回来。

　　他回来的时候，两手空空。

　　李秀梅看到他空着手进门，心里就明白了。她没有问，只是默默地盛了一碗饭，放在桌子上。赵大壮坐下来，端起碗，扒了两口饭，然后把碗放下了。

　　“吃不下。”他说。

　　“多少吃一点。”李秀梅说。

　　赵大壮摇了摇头，站起来，走进东屋，在炕上躺了下来。过了一会儿，东屋传来了他的鼾声——不是真的睡着了，是太累了，累到身体自动进入了休眠状态。

　　赵大江坐在堂屋里，看着桌上那碗还剩大半的饭，心里像压了一块石头。

　　他站起来，走到院子里。月亮已经升起来了，不是很圆，缺了一角，像被人咬了一口的饼。月光洒在地上，把一切都镀上了一层银白色。

　　他站在院子里，仰着头看月亮，脑子里乱七八糟的。

　　他想起小时候，有一次他发烧，烧到四十度，李秀梅背着他走了四十里山路去镇上看病。那时候也是冬天，路上结了冰，李秀梅摔了好几跤，膝盖都磕破了，但始终没有把他放下来。

　　他想起赵大雨刚出生的时候，小小的一团，躺在襁褓里，哭声响亮。那时候大家都以为这孩子会很健康，谁也没想到他有先天性心脏病。

　　他想起自己拿到奖状回家时，李秀梅高兴得合不拢嘴，把奖状贴在墙上，贴了一遍又一遍，生怕贴歪了。

　　他还想起今天在学校，李老师对他说的话：“你成绩这么好，不读太可惜了。”

　　可惜。

　　是啊，太可惜了。

　　但可惜又能怎么样呢？

　　他蹲下来，从地上捡起一根树枝，在地上胡乱地画着。他画了一个圈，又在圈里画了一条线，把圈分成两半。一半是现实，一半是理想。现实的那一半越来越大，理想的那一半越来越小，最后被挤得只剩一条缝。

　　他用树枝把那一条缝涂掉了。

　　然后他站起来，把树枝扔了，拍了拍手上的土，转身走进了屋里。

　　【五】

　　深夜，赵大江被一阵奇怪的声音惊醒了。

　　他竖起耳朵听了听——声音是从东屋传来的，窸窸窣窣的，像是什么东西在地上拖行。他以为是老鼠，没在意，翻了个身准备继续睡。但那个声音越来越清晰，还伴随着粗重的喘息声。

　　他坐起来，披上衣服，轻手轻脚地走到东屋门口。

　　门虚掩着，他推开门，借着窗外透进来的月光，看到了让他心惊胆战的一幕——

　　二爷爷赵铁柱正趴在地上，一只手撑着地面，另一只手伸向墙角的一个柜子。柜子的门开着，里面放着一卷绳子。他正在努力地够那卷绳子，但因为身体虚弱，他每挪动一下都要喘好一会儿。

　　“二爷爷！”赵大江冲过去，一把扶住他，“您在干什么？”

　　赵铁柱被他吓了一跳，整个人僵住了。他缓缓地转过头，看着赵大江，眼神里有一种说不清道不明的东西——是羞愧？是绝望？还是别的什么？

　　“我……”赵铁柱张了张嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我想……我想……”

　　他没有说下去，但赵大江已经明白了。

　　他想死。

　　他想用那根绳子上吊，结束自己的生命。这样一来，家里就少了一个吃饭的人，少了一份医药费的开销，就能省出钱来给赵大雨治病。

　　赵大江的手在发抖。他扶着赵铁柱，把他搀回炕上，给他盖好被子，然后蹲在炕边，看着这个瘦骨嶙峋的老人。

　　“二爷爷，您别这样。”他的声音在发抖，“您别这样……我们会有办法的……”

　　赵铁柱没有说话。他躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着天花板，浑浊的眼珠一动不动。过了很久，他开口了，声音轻得像一缕烟：“我活着有什么用呢？吃不能吃，动不能动，一天到晚就知道花钱……我活着，就是拖累你们……”

　　“您别这么说……”

　　“我说的都是实话。”赵铁柱闭上眼睛，两行浑浊的眼泪从他眼角滑下来，流进耳朵里，“我活了七十多年，活够了。你弟弟才十二岁，他还没活够呢。把我的命换给他，值得。”

　　“二爷爷！”赵大江的声音哽咽了，“您别说这种话……您活着，就是我们家的福气……”

　　赵铁柱没有再说话。他侧过头，面向墙壁，不再看赵大江。

　　赵大江在炕边蹲了很久，直到双腿都麻了，才站起来，拖着沉重的步伐回到自己的炕上。他躺在炕上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，怎么也睡不着。

　　他想起小时候，赵铁柱还没生病的时候，经常带他去山上放羊。老头子走在前面，他跟在后面，羊群散落在山坡上，像一朵朵移动的白云。赵铁柱会指着远处的山告诉他，哪座山叫什么名字，哪条沟里有什么草药，哪片林子里的蘑菇最好吃。

　　那时候的赵铁柱，声音洪亮，脚步稳健，笑起来露出一口黄牙，眼睛眯成一条缝。

　　可现在呢？

　　现在的赵铁柱，瘦得像一根柴火棍，躺在床上连翻身都困难，连想死都做不到。

　　赵大江把被子蒙在头上，无声地哭了。

　　【六】

　　第二天一早，赵大江做了一个决定。

　　他要去县城的工地干活。不是镇上那个一天十五块的工地，是县城里的大工地，听说一天能挣三四十块，而且活多，能干一整年。

　　他跟李秀梅说了自己的想法，李秀梅沉默了很久，最后说了一句：“你决定了？”

　　“决定了。”

　　“那去吧。”李秀梅说，“家里有我。”

　　赵大江收拾了几件换洗衣服，用一个蛇皮袋装着，背在身上。临走前，他去看了一眼赵大雨。

　　赵大雨躺在炕上，正在睡觉。他的呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来，如果不是偶尔动一下手指，你甚至会以为他已经停止了呼吸。他的脸色依然苍白，嘴唇依然发紫，但比昨天好了一些——昨天吃的药起了一点作用。

　　赵大江坐在炕边，伸手摸了摸他的额头。额头冰凉，有一层细密的汗珠。

　　“大雨，”他轻声说，“哥去挣钱了。挣了钱就回来带你去看病。你要好好的，等着哥回来。”

　　赵大雨没有醒。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去了。

　　赵大江站起来，背起蛇皮袋，走出了家门。

　　他没有回头。

　　【七】

　　县城比镇上大了很多。

　　赵大江上一次来县城还是两年前，跟着赵大壮来卖粮食。那时候他觉得县城好大，楼房好高，街上的人好多。现在再来，他还是有同样的感觉，但心情完全不同了。那时候他是来玩的，看什么都新鲜；现在他是来找活干的，看什么都觉得跟自己没关系。

　　他在县城里转了大半天，问了几个工地，都说不要人。有的说工期满了，有的说只要熟练工，有的干脆连看都不看他一眼，挥挥手就让他走。

　　他蹲在路边，又累又饿，心里开始发慌。

　　如果找不到活干怎么办？如果挣不到钱怎么办？赵大雨的病怎么办？

　　他不敢往下想了。

　　就在他快要绝望的时候，一个声音在他头顶响起：“小伙子，找活干？”

　　他抬起头，看到一个中年男人站在他面前。男人穿着一件脏兮兮的工装，头上戴着一顶安全帽，手里拿着一个保温杯，看起来像个工头。

　　“嗯。”赵大江站起来，“您要人吗？”

　　“你多大了？”

　　“十八。”

　　“干过什么活？”

　　“搬砖、和水泥、推车……都干过。”

　　中年男人上下打量了他一番，点了点头：“行，跟我来吧。”

　　赵大江跟着他来到一个建筑工地。这个工地比镇上的那个大多了，好几栋楼同时在盖，塔吊在空中旋转，混凝土搅拌机轰隆隆地响，工人们像蚂蚁一样在脚手架上攀爬。

　　“你跟着老张干，”中年男人指了指一个正在砌墙的工人，“他让你干什么你就干什么。一天三十五，管一顿午饭。干得好再加。”

　　三十五块！

　　赵大江心里一喜，连忙点头：“好，我一定好好干。”

　　他找到老张，老张是个四十多岁的汉子，黑瘦，沉默寡言，看到赵大江来了，只是点了点头，指了指一堆沙子：“把那堆沙子筛了，筛完叫我。”

　　赵大江二话不说，拿起铁锹就开始干。

　　筛沙子看起来简单，但实际上很累。要把一锹锹的沙子铲到筛网上，用力晃动筛网，让细沙漏下去，把粗砂和石子留在上面。干了一会儿，他的胳膊就开始发酸，手心磨出了水泡，但他没有停下来。

　　他不能停下来。

　　停下来就意味着少挣钱，少挣钱就意味着赵大雨要多等一天。他已经等了太久了，不能再等了。

　　【八】

　　赵大江在县城干了一个星期。

　　这一个星期里，他每天早上五点起床，六点到工地，一直干到晚上六点，中间休息一个小时吃饭。他干的活是最累的那种——搬砖、筛沙子、和水泥、推车……什么活都干，什么活都抢着干。老张对他很满意，说这小子肯吃苦，有前途。

　　一个星期下来，他挣了两百多块钱。加上之前攒的，一共有了两千八。

　　离五千还差两千二。

　　他算了一笔账：如果每天都能干满，一天三十五，一个月就是一千零五十。两个月就是两千一。也就是说，他需要在县城干两个月，才能攒够赵大雨的押金。

　　两个月。

　　赵大雨能等两个月吗？

　　他不知道。他只能祈祷，祈祷赵大雨的病不要再恶化，祈祷老天爷能再给他一点时间。

　　第七天晚上，他收工后去了一趟县医院。

　　他站在医院门口，看着那栋白色的建筑，心里涌起一股复杂的情绪。他想象着赵大雨住在这里面的样子——穿着病号服，躺在白色的病床上，手臂上扎着输液管，周围是各种冰冷的医疗器械。他想象着医生和护士走来走去，说着他听不懂的专业术语。他想象着手术室里的无影灯亮起来，照在赵大雨苍白的脸上。

　　他攥紧了口袋里的钱。

　　快了。再等等。哥马上就凑够了。

　　【九】

　　赵大江在县城干到第十五天的时候，接到了赵德胜托人带来的口信。

　　口信很短：你弟弟又犯病了，这次很严重，赶紧回来。

　　赵大江听到这个消息的时候，正在工地上推砖。他的手一松，手推车翻了，砖头哗啦啦地掉了一地。他愣了几秒钟，然后扔下车子就跑。

　　他跑到车站，坐上了回镇上的班车。一路上，他的心怦怦直跳，脑子里全是赵大雨的样子。他想起了那天晚上赵大雨说的话：“哥，我也想上天上去。上面那么冷，就不用再吃药了。”

　　他不敢往下想了。

　　班车在镇上的车站停下来，他跳下车，一路狂奔到赵德胜家。赵德胜正在店里整理货架，看到他气喘吁吁地跑进来，愣了一下：“这么快就回来了？”

　　“大雨呢？”赵大江问，“大雨怎么样了？”

　　“在镇卫生院。”赵德胜说，“你妈陪着呢。你快去吧。”

　　赵大江转身就跑。他跑到镇卫生院，冲进急诊室，看到李秀梅坐在走廊的椅子上，低着头，双手捂着脸。赵大雨躺在急诊室里，身上连着各种管子，脸上戴着氧气面罩，眼睛紧闭着。

　　“妈！”赵大江跑过去，“大雨怎么了？”

　　李秀梅抬起头，她的眼睛红肿，脸上全是泪痕。

　　“医生说他……说他心力衰竭……”李秀梅的声音在发抖，“要马上做手术，不能再拖了……”

　　“那做啊！”赵大江说，“钱我已经攒了一些了，有两千八……”

　　“不够。”李秀梅摇了摇头，“医生说，手术费加后期治疗，至少要三万。押金就要五千。我们这点钱，连押金都不够……”

　　赵大江愣住了。

　　他站在那里，看着急诊室里昏迷不醒的赵大雨，感觉整个世界都在旋转。

　　他辛辛苦苦干了半个月，一天都不敢歇，手磨破了也不敢停，就是为了多攒一点钱。可到头来，他攒的那些钱，连个零头都不够。

　　他突然觉得很累。

　　不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种累，像是有无数只手在拉扯他，要把他拖进一个无底的深渊。

　　他靠着墙，慢慢地滑坐在地上。

　　“妈，”他说，声音很轻，像是自言自语，“我们是不是……真的没办法了？”

　　李秀梅没有回答。

　　走廊里很安静，只有监护仪发出的滴滴声，一声一声的，像是在计时，又像是在倒计时。

　　【十】

　　那天晚上，赵大江没有回县城。

　　他坐在镇卫生院的走廊里，守了一夜。

　　赵大雨在凌晨的时候醒了一次。他睁开眼睛，看到赵大江坐在床边，嘴角动了动，似乎想笑一下，但没有笑出来。

　　“哥，”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“你怎么回来了？”

　　“哥回来陪你。”赵大江握住他的手，“你好好休息，别说话。”

　　赵大雨点了点头，又闭上了眼睛。

　　过了一会儿，他又睁开了眼睛：“哥，我会死吗？”

　　赵大江的心猛地一痛。他握紧了赵大雨的手，说：“不会的。哥不会让你死的。”

　　“可是……”赵大雨说，“我听说，做手术要很多钱。我们家没有那么多钱，对不对？”

　　赵大江张了张嘴，说不出话来。

　　“哥，”赵大雨又说，“我不想做手术了。太贵了。把钱留着给弟弟妹妹们买吃的吧。”

　　“你胡说什么！”赵大江的声音突然提高了几分，把旁边的护士吓了一跳，“你才多大？你还没长大呢！你还没上过学呢！你还没看过外面的世界呢！你怎么能……”

　　他说不下去了。

　　他低下头，把脸埋在赵大雨的手心里，肩膀剧烈地抖动。

　　赵大雨没有说话。他躺在那里，看着哥哥伏在自己手上哭泣，伸出另一只手，轻轻地摸了摸赵大江的头发。

　　“哥，别哭了。”他说，“我不说了。我听你的。”

　　赵大江抬起头，擦了擦眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容：“乖，听哥的话。哥一定会治好你的。”

　　他站起来，走到走廊里，掏出那卷皱巴巴的钞票，一张一张地数着。

　　两千八百四十六块。

　　离五千还差两千一百五十四块。

　　他攥着那卷钱，站在走廊的窗前，看着外面漆黑的夜空。

　　月亮不见了，星星也不见了，天空像一块巨大的黑布，把所有光都遮住了。

　　他把钱塞进口袋，转身走出了医院。

　　他要去借钱。不管用什么办法，他一定要凑够这五千块。

　　他走在空无一人的街道上，脚步声在寂静的夜里显得格外响亮。路灯把他的影子拉得很长很长，像一根黑色的绳索，拖在地上，怎么也甩不掉。

　　他走了一整夜。

　　天亮的时候，他回到了青石沟村。

　　他的口袋里，多了三百块钱。

　　那是他跑遍了整个柳湾镇，敲了二十多家人的门，借到的全部。

　　三百块。

　　加上他原有的两千八百多，一共是三千一百多。

　　离五千，还差将近一千九。

　　他站在村口的老槐树下，看着初升的太阳，感觉那光怎么也照不到自己身上。

　　【第三章完】