下一章 上一章 目录 设置
22、新叶即故人 拧了302 ...
-
六月的最后一天，槐荫路13号的早晨被鸟鸣填满了。林晚醒来的时候，卧室门缝透进来的光已经铺了满地。她穿着拖鞋走出房间，看到应烬正坐在客厅窗台上，膝盖上摊着一本书。六月底的风从窗缝里钻进来，把他浅蓝色衬衫的领口吹得微微翻动。
“你今天醒得比我早。”
“嗯。”他侧过头，“想晒一会儿太阳。”
她走到餐桌边给自己倒了杯水，靠着桌沿：“今天有什么想做的吗？”
“胡老师让我中午上去喝茶。”
“什么时候跟你说的？”
“昨晚你睡了之后。她上来敲门，说是她养的那株兰草开了，想让人看一眼。”
“你去了？”
“去了。”他说，“她泡了茶，坐在阳台角落里。兰草的花穗在月光底下是淡青色的。”
林晚握着水杯：“你昨天晚上出去过？”
“出去了。”他看着她，“走得轻，没把你吵醒。回来的时候经过302门口，站了一小会儿。”
“站在302门口的时候在想什么？”
“在想第一次打开那扇门的时候，不知道自己会碰见什么。”他把书合上放在膝头，“现在再站到那扇门前面，已经不需要开门进去也能感觉到里面什么都没有了。”
林晚把水杯放回桌上，走到窗台前站到他旁边。六月的晨光从窗帘缝里挤进来，把他们两个人的影子投在白色地砖上，一个叠着另一个，靠得很近。她伸手把窗户推得更开了一些，让更多的风进来，也把更远处的声音放进来。
“你站了多久？”
“没数。可能十几分钟，可能更久。站在那儿的时候在想，以前每天回302都要经过那扇门，从来没有注意过门锁是什么样。昨天晚上看了，是很普通的那种弹子锁。拧一下就开了。”
“你拧了吗？”
“拧了。”他转过来看了她一眼，“里面空的。以前堆着面团、叠着纸条、冰箱里码着曲奇盒。现在什么都没有了。”
林晚没有接话。风灌进来，带着六月末独有的那种草木气息，沉沉的、被太阳晒了一整天才慢慢散出来的味道。
上午九点多，两个人一前一后下楼。一楼大厅里小七已经在了。她今天穿着一件鹅黄色的T恤，翘着腿坐在长桌边，面前放着一盘洗好的葡萄，正一颗一颗往嘴里扔。看见他们下来，她伸手把葡萄盘往桌子中间推了推：“吃葡萄。从外面水果店买的，不是楼里长的。”
“徐槐不长葡萄，不用解释。”胡月眉的声音从走廊那头传过来。她今天穿了一件白色亚麻衬衫，端着茶壶走出来，经过长桌的时候没有停，径直走向楼梯，“兰草今天中午谢。你们想看的趁早。”
“去阳台看？”林晚问。
“阳台。昨天夜里开的那一株，早上还是淡青色，现在变成浅紫色了。中午之前会谢。”
应烬跟在林晚后面往四楼走。经过三楼拐角的时候，孟婆婆的门开着，她正坐在床边缝一件旧衣服。林晚路过的时候她抬头笑了一下，没有出声。
四楼阳台的门大敞着。胡月眉已经蹲在角落的花架前面了，手里捏着一把小喷壶，正细细地往花盆里注水。花架上那株兰草确实开了，花穗低垂着，顶端缀着几朵浅紫色的薄瓣，边沿一层细白，像裹了半透明的霜。有阳光从屋檐缝隙里斜照进来，刚好落在其中一朵上，花瓣背面被光线透成了半透明的淡紫色。
林晚蹲下来：“你种了多久才开？”
“三年。”胡月眉没有抬头，继续喷水，“三年前的夏天开始养的。前两年只长叶子，今年春天才抽了花穗。”
“为什么今年才开？”
胡月眉喷完最后一轮，放下喷壶站起来：“可能是因为今年楼里没那么闷了。往年春天楼顶上那片区域一直在压着，我养的花都不太透气。今年锁上了，兰草能闻到正常的空气，所以就开了。”
她说完转身走进屋里去放喷壶。林晚没有立刻走，她蹲在花架前面，看着那几朵浅紫色的花在风里轻轻颤着。应烬站在她身后，也看着那株花。
“你以前见过这种兰草吗？”
“没有。”他说，“我在这栋楼里待了三百年，第一次看到花开。”
他们回到大厅的时候，长桌上摆了一盘新的水果。胡月眉坐在主位上，把茶壶盖掀开看了看里面的颜色，往杯子里添了茶。小七吃完葡萄正靠着椅背打哈欠，见他们下来才坐直了。
“今天楼下没锁门，”小七说，“我刚才去街对面买了三根冰棍，冰箱里放了两根，你们要吃自己拿。”
“三根冰棍，你自己吃一根？”
“还有一根给赵明远留着。他今早发消息说下午过来。”
林晚坐到桌边，接过胡月眉递来的茶：“他最近在忙什么？”
“不知道。说是整理田野笔记，要写一篇关于某栋楼居民生活习惯的论文。”小七说，“可能是准备发在民俗学期刊上。”
林晚低头喝了一口茶，把杯子放在桌面上。窗外徐槐的叶子被风翻动了一下，露出背面浅白色的绒毛，又翻回去。她看着那片叶子，想起应烬昨晚站在302门口拧了一下门锁，想起胡月眉说这栋楼今年空气比往年好，想起孟婆婆门缝里透出的光。
她转回头看应烬。
他坐在她旁边的椅子上，面前放着一杯没喝的茶。窗外的阳光把他浅蓝色衬衫的肩线照得微微发亮，他坐在光里，像一株终于开过花的植物。
下午赵明远果然来了。他背着那只深蓝色帆布袋走进大厅的时候，额头上一层薄薄的汗，看来赶了不少路。他把帆布袋放在长桌上，拉开拉链，从里面掏出三本装订好的打印册子，摞在桌面上。
“我整理了。这是初稿，你们看看有没有需要改的。”
林晚拿起最上面那本翻了翻。封面上印着一行标题：《槐荫路13号非人类聚居群落田野调查——终期报告（草稿）》，下面有一行副标题，稍小一些的字体：“应烬与林晚案例研究（附注）”。
她翻了几页，看到里面有一节专门标注了日期——6月18日到6月22日之间的事情被单独列了标题：“五楼封印危机与处置经过（主要当事人访谈记录）”。
“你录了访谈？”
“当天晚上趁我还没忘完，写了大概三千字的现场笔记。”赵明远在她对面的椅子上坐下来，“后来的细节核对找你核实过几次，你都确认了。”
林晚合上报告，放回桌面上：“你这份报告写完了，会发出去吗？”
“发出去之前先把标识符处理一下。”赵明远看了应烬一眼，“街名、楼号、人员化名，全部做完处理之后再投到相关期刊。不会暴露具体位置。”
“那这栋楼以后还会被人查到吗？”
“应该查不到了。处理完标识符之后，存档里只会剩下‘某沿海城市老城区一栋居民楼’，‘某原住民以深渊符号形式留存姓名’。”赵明远合上笔记本，“剩下的事，你们自己留着就行。”
傍晚的时候，赵明远背着帆布袋走了。胡月眉把剩下的茶倒进阳台花盆里，小七坐在台阶上吃完第三根冰棍。林晚和应烬回到三楼。
她推开门，夕阳的光从窗口涌进来，把墙上的白漆烤得微微发黄。她走到窗边，伸手摸了一下窗台上那盆昨天买的绿萝，叶片上还带着下午喷过水的细珠。那盆绿萝是应烬前天在超市门口顺手买的。他说窗口有点空，放一盆会好看。
林晚站在窗台前面，看着窗外楼下街上偶有人走过、有车辆经过——和任何一栋普通居民楼在傍晚时的景象一模一样。她身后传来他走过来站在客厅中间的声音。
她转过身。
“今天的茶和兰草，你喜欢哪个？”
她说：“兰草。因为胡老师等了三年才看到花开。你看到的也是三百年里的第一次。”她停了一下，“那你呢？”
“那我？”他说，“我喜欢冰棍。”
“为什么？”
“因为小七说楼下有得卖。走过去就能买到。”
林晚站在窗台和绿萝旁边，夕阳的光落在她肩膀上。她看着他说：“那你明天还想吃的话，我可以一起去买。”
“那说好了。”
“说好了。”
风从窗口翻进来，把窗台边那本黑色笔记本的纸页吹动了一下，新的一页正等着被写上第二天的事。绿萝的叶片在光线里微微反着水光，像被傍晚的温度轻轻沾湿了一角。
楼下传来徐槐的叶子在风里翻动的声响，不重，只是在安静地翻动而已。
