下一章 上一章 目录 设置
21、烬醒旧梦 她早起为他 ...
-
清晨的光从窗帘缝隙里漏进来的时候，林晚已经醒了。她没有立刻起来，而是侧躺着，透过卧室门缝看着客厅。应烬蜷在沙发上，毯子半滑到腰间，一只手垂在沙发边缘，指节松松地拢着，像握着一把刚松开的东西。她轻手轻脚地起来，走到客厅，捡起滑落的毯角搭回他肩上。指尖触到他肩膀的瞬间，他的眼皮动了一下，但没有醒。
林晚没有抽回手。她蹲在沙发旁边，借着晨光看他睡着的样子。眉心的竖纹比前几日又平了一些，眼底的血丝几乎看不见了。她数了数——这是他连续睡着的第四个晚上。
她站起来，走进厨房，烧了水，从橱柜里取出昨天买的小米。应烬昨晚睡前说明早想喝小米粥，他在超市的时候看到黄澄澄的米粒，说“这个看着比白粥暖”。她拧开水龙头淘洗小米的时候，客厅那边传来一声极轻的动静——毯子摩擦的声音，然后是沙发弹簧被压起来的声响。
“你醒了？”
“嗯。”他的声音带着睡意，“你在厨房？”
“在煮小米粥。你昨晚说想喝。”
他走过来，靠在厨房门框上，头发乱着，深蓝色衬衫的扣子系错了一颗。他没有立刻说话，只是看着她站在灶台前，用勺子轻轻搅动锅里的粥。
“你今早比我起得早。”
“嗯。第一次。”
“感觉怎么样？”
“感觉——原来你每天早上看到的就是这样的。”
“什么？”
“从厨房看过去，客厅里的光还没完全铺开，窗外能听到鸟叫，锅里的东西在慢慢变稠。”她转过身，看着他系错扣子的衬衫，“你今天早上有没有做梦？”
他低头想了一会儿：“做了。但是和以前不一样。”
“不一样在哪？”
“以前做梦是碎片。一个画面、一句话、一道光线，连不成故事。今天早上做了一个整的。”
“梦到什么了？”
“梦到我还在302住着。还没见到你。有一天半夜起来烤曲奇，烤箱灯亮着，面团在案板上。然后有人敲门。”他说，“我没开。我隔着门问是谁。门外说‘新搬来的，想借点黄油’。”
林晚的勺子停在锅沿上：“你开了吗？”
“梦里我开了。门外站着一个女人，年纪很大了，头发花白，穿着灰蓝色的外套。她对我笑了一下，说‘我租了301，以后就是邻居了’。”
“她是谁？”
“我不知道。但她的声音——”他停了一下，“很像孟婆婆。”
林晚转过身靠在灶台边上，手里还捏着那根勺子：“孟婆婆住进来之前，301的租客？”
“可能。”他说，“我不记得她了。但梦里的画面像真的——烤箱灯亮着，案板上还有面粉，她站在门口笑得很松。”
林晚没有追问。她把锅盖盖上，调小了火，走到客厅里拿起那本黑色笔记本，翻到今天那一页，在日期下面写了一行字：“他今天早上梦到了301的前租客。她来借黄油。他开了门。”
她写完之后把笔记本放回桌角，回到厨房。粥已经煮得差不多了，米粒在锅里慢慢翻滚着。
她往粥里加了一点桂花，搅匀了盛出来两碗，放在餐桌上。应烬把系错的那颗扣子重新系好了，在对面坐下来。两个人面对面喝粥，晨光从窗口移进来，把碗沿的瓷面照得发亮。
喝完粥之后，林晚拿着碗去厨房洗。她拧开水龙头的时候，外面有人敲门——不重，三下，不急不缓。
她关了水去开门。孟婆婆站在门口，手里端着一只搪瓷碗，碗里是白水。她今天穿了一件浅绿色的薄外套，脸上带着一层早晨特有的、还没完全散开的暖意。
“早。”孟婆婆说，“我汤不熬了，但煮了一碗白水。想拿过来给你们换换口味。”
林晚侧身让她进来。孟婆婆走进客厅，把碗放在餐桌上，看了一眼应烬，又看了一眼餐桌上的两只空粥碗，嘴角弯了一下。
“他早上做梦了？”
林晚顿了一下：“您怎么知道？”
“因为他的眉毛今天早上比昨天松了半寸。”孟婆婆说，“眉间那根线松了，说明梦里的事情让他放下了。不是忘了，是放下了。”
孟婆婆没有多待。她把白水碗放在桌上，说了句“喝完放着就行，我晚上来收”，就慢悠悠地走出去了。门在她身后合上，走廊里传来她上楼的脚步声，不急不缓。
林晚站在客厅里，看着桌上孟婆婆留下的那碗白水——碗里的水很静，没有波纹，像一面还没有被任何风吹过的小小湖面。她转头看了一眼应烬。他没有在看那碗水，他在看她。
“孟婆婆刚刚说你的眉毛松了半寸。”
“嗯。”
“她说你梦里的事情不是忘了，是放下了。”
“嗯。”
“你现在放下了多少？”
他看着她说：“放下一部分了。还剩一部分，需要以后慢慢放。”
“那以后每天放一点，慢慢放。”
“好。”
下午的时候林晚坐在餐桌边翻那本黑色笔记本。应烬在厨房里烤曲奇——烤箱定时了，他在等的时间里坐在她旁边，看着窗外。
“你说以前那些301租客，每一个人你都记得吗？”林晚问。
“记得。”他停了一下，又说，“不是记得他们的脸，是记得他们住进来和搬出去的那两天。住进来的那天门锁响一次，搬出去的那天门锁响一次。”
“他们搬走的时候，你见过他们吗？”
“没有。他们搬走之前没有敲过302的门。”他又停了一下，“只有今天早上梦到的那一位——在梦里借过黄油。”
林晚在笔记本上又写了一行字：“下午烤曲奇的时候，他说只有梦里那位租客敲过他的门。”
她合上笔记本，转头看着窗外的光线正在从午后的明亮变成傍晚的暖金。徐槐的叶子在风里动了一下，然后静了。
她想，这栋楼里住过的人，也许不止现在这些。每一个来过又离开的人，都在某面墙上留下过看不见的痕迹。而他坐在窗边，面前是刚出炉的曲奇，旁边的沙发上有她的毯子和他的枕头。
林晚把笔记本翻开新的一页，在上面写了一行：“第二十一天。他梦到了借黄油的人。孟婆婆说那是放下。”
她写完，把笔放下，转头看厨房里的他。他正把曲奇从烤箱里端出来，背对着她，深蓝色衬衫上沾了一点面粉，在黄昏的光里像一层薄薄的白色灰尘。
她靠在椅背上，喊了一声他的名字。
“嗯？”他端着烤盘转过身。
“没什么。就是想叫一下。”
他看了她一眼，把烤盘放在灶台上，擦了擦手，走到她面前。在餐桌边站着问：“你刚才叫我的时候，是在记新账本吗？”
“是在确认你在。”
他站在那里，背对着窗外的黄昏光。他说：“我在。”
窗外的风又动了一下，把槐树的叶子翻了个面。林晚低头看着笔记本上那行新写的字，墨水已经干了。
她把笔帽盖上，站起来，走到窗边，把窗户推开了一线。风夹着六月底的暖意涌进来，把桌上笔记本的纸页吹得翻动了一下，翻到新的一页。那一页还是空白的——等着她明天早上写新的内容。
应烬走过来，站在她旁边，也看着窗外。
“今天傍晚的天色很好看。”他说。
“嗯。明天可能也好看。”
“明天你还会早起煮粥吗？”
“你想喝的话。”
“想。”
“那明天早上还煮小米粥。”
“好。”
他们在窗边站了一会儿。风吹进来，把应烬衬衫上那层薄薄的面粉吹散了一些，飘进黄昏的光线里，像极细的金色灰尘。慢慢地、慢慢地落回地板之前，被光线融成了看不见的细微颗粒。
那扇窗户开着。窗帘被风轻轻鼓起来又落下去，像一整座楼在傍晚的光里缓缓地呼吸。
