下一章 上一章 目录 设置
19、新账本即新章 枕头搬进3 ...
-
林晚说“我试试”的时候，应烬看着她，没有接话。他转身从厨房抽屉里翻出一本黑色封面的空白笔记本，放在餐桌上，推到她面前。
“以前用来记梦的笔记用完了。这本是新的。”
林晚低头看着那本黑色笔记本。封面上没有字，书脊是新的，翻开第一页空白。
“你什么时候买的？”
“去年秋天。路过文具店的时候顺手拿的。当时不知道要记什么，但觉得有一天会用上。”
她拿起笔记本翻了翻——所有页都是空白。她把第一页翻开，从笔筒里抽了一支笔，在页面正中写了一行字。应烬站在餐桌边低头看。
她写的是：“新账本。第一句：他说‘那你数得过来吗’。”
她写完抬头：“第一句记好了。现在第二句是什么？”
应烬看着她写在纸面上的字，想了一会儿，然后说：“第二句——‘我今天还烤曲奇给你吃。’”
她在第二行记下来，笔尖在纸面上发出轻微的沙沙声。写完之后她把笔记本合上，放在餐桌靠墙的一角，像安置一件重要但不急的东西。
“下午你去302搬枕头的时候，回来的时候顺便去超市买点东西吧。”她说，“冰箱空了，明天早上没东西吃了。”
应烬站在餐厅和客厅之间，说：“好。列个单子。”
林晚从抽屉里翻出一张便签纸，靠在桌边低头写。写了大约十行，撕下来递给他：“面粉、黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜——你那边有海盐，不用买。再买几个西红柿和一捆青菜。”
他接过去折好放进口袋。深蓝色衬衫的口袋里多了一张纸，鼓起来一小块。
“我现在去。”
“现在？”
“下午还要搬枕头，两趟不如一趟走完。”
他说完走到玄关换了鞋。林晚靠在餐桌边看着他系鞋带，动作不快不慢，手指在鞋带上绕过两圈打了一个结实的结。
“你认识超市的路吗？”
他站起来：“这次认识。上次买烤箱的时候走过一遍，回来的路是反的。这次我记得正着走。”
“那你买完东西回来，还知道怎么回301吗？”
“知道。因为301里有你。不会走错。”
林晚在餐桌边靠着，看着他推门出去。门没有关严，留着一条缝，像他留着她卧室门那晚一样的宽度。
她走到窗边往下看。一楼铁门外，应烬的身影出现在街上，深蓝色衬衫在六月的阳光里被晒得发亮。他走得不快，每一步都从容，没有左顾右盼找路的样子——他确实记得。
林晚站在窗边看了他一会儿，直到他的身影在街角拐弯，然后她回到餐桌边坐下，打开那本黑色笔记本。
第一页上她写了两行。笔迹还新鲜着。她看了一会儿那两行字，翻到第二页，在页眉写了一行日期：6月21日。
然后她把笔放在笔记本旁边，靠着椅背，阳光从窗口照进来铺满了桌面和那本新笔记本。
二十分钟后楼下铁门响了一声。她走到窗边往下看，应烬已经回来了，左手拎着超市的白色塑料袋，右手——右手里攥着一个枕头。浅灰色的，鼓鼓的。他的枕头。
他进门的时候用膝盖顶开的门，因为两只手都占着。枕头在他胳膊底下夹着，塑料袋在手指上挂着，他用右脚把门带上，背抵着门板把鞋踢掉。
“回来了。”他说。
“你买了多少东西？”
“你单子上列的全买了。还多买了半斤草莓。”
“草莓？”
“门口水果摊老板娘送的。她说昨天剩的卖不完，让我带走。”
“她为什么送你草莓？”
“她说我看起来像很久没吃水果的人。”
林晚走过去从他手里接过塑料袋，放进厨房。她打开袋子把东西一样一样拿出来放进冰箱——牛奶、鸡蛋、黄油、西红柿、青菜，最后是一盒草莓，红得发亮。她把草莓盒放在灶台上，转头看他。
他站在客厅中央，手里攥着那个浅灰色枕头。他穿白色毛衣和深蓝衬衫时看着都像刚从深海出来的人，但现在这个浅灰色枕头让他看起来像一个正常的、正在搬进某个人家里的男人。
“枕头放哪儿？”他问。
林晚看了一眼沙发，又看了一眼卧室门的方向。
“放沙发上。”
应烬没有多问。他走到长沙发一端，把枕头放平在靠背上，和那条叠好的浅灰色法兰绒毯子并排摆在一起。摆完之后他直起身看了看，退了一步调整角度，把枕头转了一点点，让它和毯子的边缘对齐。
“你连枕头和毯子都要对齐。”
“习惯了。以前纸条贴歪了会重贴。”
“现在没人检查你纸条贴得正不正了。”
“我知道。”他说，“但枕头对齐了睡起来舒服些。”
他低头看着沙发上的枕头和毯子。毯子是她的，枕头是他的——它们并排放在同一张沙发上，像两个人各自的部分合并成了同一处。
林晚站在厨房门口，透过餐桌和沙发之间的空隙看着他和那条摆齐了的毯子和枕头。她没有走进客厅，只是站在厨房门框边，把灶台上那盒草莓拆开了，在水龙头下洗了一颗，放进嘴里。
“草莓是甜的。”她说。
“那等会儿我也吃一颗。”他背对着她站在沙发前面，没有转身。
“你现在来吃。”
他转身走过来。她站在厨房水槽边，指尖还沾着洗草莓的水，湿漉漉的。他从盒子里拿了一颗放进嘴里。嚼完的时候他的表情没有变化。
“是甜的。”他说。
“你吃甜的东西表情好像不太会变。”
“以前不敢有表情变化，因为纹路会跟表情一起动。”
“现在呢？”
他嚼完那颗草莓，又拿了一颗：“现在纹路不动了。但我还没学会怎么在吃甜的东西的时候做表情。”
“那你以后可以试试。”
“我试试。”
他拿着第二颗草莓没有立刻吃，而是放在手心里，像在等什么。然后他说：“今天晚上十点五十还要敲门吗？”
林晚靠在冰箱门上：“不用了。”
“为什么？”
“因为门槛已经跨过来了。现在门不用敲了。”
应烬低头看着手心里那颗草莓，说：“那晚上我想说一句话的时候，可以直接说吗？”
“可以。”
“现在可以说吗？”
“可以。”
他抬起眼看着她，手心里的草莓被他握得温热：“枕头已经搬过来了。毯子也铺好了。今晚我睡在沙发上的时候，你在卧室里关灯——但我能听见你关灯的声音。”
“关灯的声音能听见不是很正常？”
“不正常。”他说，“以前隔着一面墙听你关灯的时候，声音是从墙的那边传过来的。今晚听的时候，声音是从同一扇门后面传过来的。”
林晚在水槽边又洗了一颗草莓，咬了一口，嚼了很久才咽下去。然后她说：“那你今晚可以不用只听关灯的声音。”
“还能听什么？”
“还能听我说晚安。”
“好。”他说，“那我听完再说。”
他们把剩下半盒草莓端到茶几上，并排坐在沙发上吃完了。下午的阳光从西窗斜进来，把茶几上和地板上的光斑拉成斜长的形状。草莓的甜味在屋里散开，混着早上残留的曲奇香，像一整天的味道叠在了一起。
傍晚的时候，林晚把笔记本翻到第二页，在那行日期下面写了一行字：
“6月21日。枕头搬进来了。草莓是甜的。他说完晚安才睡。”
她写完合上笔记本，把它放回餐桌靠墙的角落。然后她走到卧室门口，把门推开了一半。
客厅里的他正坐在沙发上，手里翻着一本没看过的书。他坐得很正——不是紧张的那种正，而是放松的、自然的、身体不需要压着什么东西的那种正。
她靠在卧室门框上看着他。
“今天晚上想吃什么？”
他抬起头：“你想吃什么？”
“我想吃面。”
“泡面？”
“不是泡面。煮的挂面，里面放青菜和鸡蛋。”
他放下书站起来：“我来煮。”
他走进厨房，在灶台前站定，拧开水龙头洗了手。她站在卧室门口看着他把水烧开，把挂面放进锅里，拿筷子轻轻拨散。水汽升起来，把他的轮廓模糊了一层。
“你在看吗？”他背对着她问。
“在看。”
“你以后可以每天都这么看。”
“每顿都看？”
“每顿都看。”
水汽在厨房里散了又聚，面汤在锅里咕嘟咕嘟地滚着。他加了一把青菜，打了一个鸡蛋进去，蛋清在沸水里迅速裹成白色的一团。
他在煮面。她在看。窗外的天正在从蓝变成暗蓝再变成深蓝，一点一点地，不着急地，像一整条长路缓缓转入入夜。
