1、第一章 雪中枯骨 有谁比沈归 ...
-
沈归荑以为自己已经死了。
她最后的记忆停留在实验室——连续熬了三个通宵做药物成分分析，趴在桌上想眯五分钟，然后意识就断了。断得干脆利落，像被人拔了电源线。
所以当她重新感知到“冷”的时候，第一反应不是庆幸，而是恼火。
怎么连死都死不利索。
然后是痛。
膝盖、手肘、指节，还有冻裂的皮肤和空无一物的胃——它们像约好了似的，一起向她发出抗议。
沈归荑费力地睁开眼睛。
她看见一只脚。
那是一双粗麻布鞋，沾满泥污，脚趾处磨出了洞。脚的主人仰面倒在离她三尺远的地方，面色灰白，嘴微张着，瞳孔涣散。
死了。
沈归荑缓慢地眨了一下眼。她用僵硬的手臂撑起上半身，看见了更多的东西。
更多的脚。更多的人。横七竖八地躺在这片雪地里，有的蜷成虾米，有的一动不动，有的一息尚存，手指还在微微抽搐。
雪还在下，落在那些人脸上、身上，也落进他们不会再睁开或不会再闭上的眼睛里。
这是哪儿？
沈归荑脑子转得很慢，像生了锈的齿轮。她用仅存的力气环顾四周——前方不远处有一道土墙，墙上有箭楼的残影。墙外堆着乱七八糟的拒马和栅栏。远处是山，铅灰色的天幕下，山脊上有几缕炊烟。
不对。
实验室的窗外是杭州城。哪怕十二月，也不会下这么大的雪。更不会有这种电影里的恶心场景。她的手在抽搐，低头看看——这是一双布满冻疮和皲裂的手。
这不是她的手！
她的手指上应该有一枚银戒指，是外婆留给她的。现在那根手指上什么都没有，只有一道深深的冻裂的口子，渗着淡红色的血水。
穿越。
这个词划过脑海的时候，沈归荑的第一反应不是恐惧，而是一种荒诞的平静。
她想：看来那三天通宵把我熬死了。熬夜果然会猝死。
然后又想：早知如此，当时该点那杯杨枝甘露的。还有三位数的遗产留下，太不划算了。
风灌进她的破袄里，像是要把她从里到外冻透。身边那个死去的人还睁着眼睛，雪花落进他的眼中，他一动不动。沈归荑忍不住替他眨了一下眼。
沈归荑试图站起来，腿却完全不听使唤。她只能跪在雪里，用手撑着地面一寸一寸往前挪。她不知道自己要往哪里去，只知道不能停。停了，很快就会和那个睁眼的死人一样了。
膝盖磨破了。手掌被雪下的碎石划出血痕。她感觉到意识又开始模糊，视野边缘开始泛黑。
她想：真不甘心。
刚穿越就要死第二次。连自己穿到了什么朝代都没搞清楚，连这是哪里都不知道，连这具身体叫什么名字都不知道，连——
一只修长的手伸到了她面前。
这只手骨节分明，皮肤白皙，指尖微微泛红，指甲修剪得整整齐齐。在漫天的污雪和遍地的死人之间，那只手干净得像幻觉。也颇有点像她前世的同事被刷洗过度的手。
“能站起来吗？”
声音从上方传来。是男声，年轻，语调不急不缓。像在问“吃饭了吗”，而不是在问一个趴在死人堆里的人。
沈归荑抬起头。
雪光刺得她眯起眼。逆光中，她看见一个人。
白衣。大袖。长发未束，散在肩后，被风吹起几缕。腰间没有佩剑，只系着一只布囊。左手握着一根竹杖，九节，杖头系着青色的穗子。雪落在他的发顶、肩头、衣裾上，他也不拂，像是浑然不觉。
最奇怪的是他的眼睛。
那是一双很干净的眼睛，眼尾微垂，目光平和。看她的样子，不像在看一个将死的女人，倒像在看一朵刚开的花。
沈归荑张了张嘴，想说话，喉咙却只发出嘶哑的气音。
他微微俯身，手又往她面前递了递。
“来。”
沈归荑抓住了那只手。
手是温热的。在漫天风雪里，那只手的热度像一个谎言。
他把她拽了起来。她才发现自己比对方矮了将近一个头。她站不稳，几乎是靠他的手臂撑着才没倒回雪地里。
“你——”
她终于挤出一点声音。
“不必说话。”他打断她，声音仍是那种温和的节奏，“留着力气。”
他转头对身后说了句什么。沈归荑这才注意到他身后还站着几个人，都是粗布衣衫，腰间别着短刀。
其中一个人上前，递过来一件厚实的外袍。
白衣男子接过，披在她肩上。
“跟上。”他说，然后转身往土墙的方向走去。
九节杖点在雪地上，留下一个个圆圆的印记。
沈归荑被人架着跟在后面。她裹紧了那件袍子，上面有一股淡淡的草木香气。
走了大约一炷香的时间，她看见了那道土墙的正面。墙上开着一道门，门是木头的，刷了黑漆。门上头悬着一块匾，字迹被雪遮了大半，只露出最后一个字——“舍”。
门前站着两个同样粗布衣衫的人，见了白衣男子，一齐躬身，叫了声什么。声音被风扯散了，沈归荑没听清。
白衣男子点头，回头看了她一眼。
那一眼很短暂，沈归荑却浑身一凛。
他的目光太意味深长了。
像是在说：我知道你不是这里的人。我什么都知道。
然后他转过头，跨过门槛。
沈归荑被架着跟了进去。身后，那扇黑漆木门缓缓合上，将风雪和遍地的死人，一起关在了外面。
门内是一处极大的院子。四面有回廊，廊下摆着长条的木桌木凳。院中有灶台，几口大锅正咕嘟咕嘟冒着热气，白雾在飘雪的空中升腾。
有食物的味道飘过来。
不是肉，不是精米，只是普普通通的粟米粥和腌菜。可那种朴素的、粮食被煮烂后散发出的自然香气，让沈归荑的胃猛地抽搐了一下。
她被安置在回廊下的一张木桌旁。有人端来一碗热水，她哆哆嗦嗦地接过，喝了一口。
热水顺着喉咙滑下去，像是终于把这条行将飘散的命咽回了肚子里。
有人又端来一碗粥。黄澄澄的粟米粥，上面浮着几片野菜叶子。
沈归荑急忙哆嗦着手拿起筷子——准确地说，是一双被削得光滑的竹棍。
她低头喝粥。
粥很烫。烫得她眼泪都出来了。
她没停，连扒带喝。眼泪顺着脸颊流进碗里，和粥混在一起，被她一起吞下去。
有人在对面坐下。
她抬头，隔着粥碗的热气，又看见了那个白衣男子。
他也在喝粥。动作很慢，像是在品什么滋味。见她看过来，他抬了抬眼，眼神里有一点似笑非笑的意思。
“慢些吃。”他说，“锅里还有。”
沈归荑放下碗。她终于能说话了。
“你是谁？”
他放下筷子。
“在下张鲁。”他说。
沈归荑的脑子“嗡”了一声。
张鲁。
她不算精通历史，但这个名字她听过。汉末，张鲁，汉中，五斗米道。
天师。
师君。
是那个人？或者只是同名同姓？
张鲁可是公元二世纪的人。快两千年前的人了。
她僵硬地转开目光，看向院中那几口冒着热气的大锅，看向廊下那些面色安然的粗衣人，看向那扇黑漆漆的大门。
她想起那扇门上被雪遮住大半的那个字。
舍。
难道是“义舍”？
免费给路人提供食宿的地方。
历史书上写过。汉中张鲁，在路边设置义舍，提供免费米肉，供行人量腹取食。
她以为那是史书的夸大，是后人美化的传说。
“你是——”
话到嘴边，又生生止住。
张鲁看着她，目光里那种了然的笑意又浓了些。
“我是什么？”
“……你是这里的主人？”
“算是。”他重新端起粥碗，“这里的人都称我师君。”
“师君？”
“天师道的师，君长的君。”
他说这话的时候语气仍很平淡，像在说“今天雪很大”。毫无骄矜之色，也毫无谦虚之态。只是陈述。
沈归荑攥紧筷子。这个人，就是那位张鲁无疑了。
张鲁，东汉末年的割据军阀，五斗米道的第三代天师，在汉中建立了一个政教合一的政权。这被后来的人称为“中国历史上最接近乌托邦的实验”。
他最后的结局——
她想不起来。毕竟在中华五千年历史上，比张鲁显赫的海了去了，他淹没在历史的尘埃中。
“你呢？”
他的声音把她拉回来。
“你是谁？”
沈归荑张了张嘴。
我叫沈归荑。来自2026年。我是中医药大学的研究生。我在实验室里猝死了。
她当然不能这么说。
她说：“什么都不记得了。”
这不算撒谎。她确实不知道现在这具身体的身份和名字。
张鲁看着她，没有追问。
他只是把那碟腌菜往她面前推了推。
“那就慢慢想。”他说，“不急。”
沈归荑看向那碟腌菜。是萝卜，切得大小均匀，腌得发亮。
她夹起一片，放进嘴里。
咸，脆，有一股花椒的麻味。
她吃着腌萝卜，喝着粟米粥，坐在这个她不该存在的时代里的义舍里，对面坐着那个不该如此鲜活的历史人物。
她想：我得活下去。
不管穿到了哪里，不管对面的人以后会怎样。
活下去。这是唯一重要的事。
雪还在下，落在院中的大锅里，融进咕嘟咕嘟的粥汤里。
回廊下，三三两两的人坐着喝粥。没有人高声说话，偶尔有人交谈，也只是轻声细语。
沈归荑放下空碗。
她身上那件借来的袍子很暖和。
她裹着袍子，抬头，透过廊下的柱子，看向院子另一头。
张鲁已经吃完，正起身要走。他拿起九节杖，拂去杖头的雪。
走之前，他回过头，隔着半个院子的雪，对她说了一句话。
声音不大，却清清楚楚地穿过风雪，落进她耳朵里。
“吃饱了，就好好睡一觉。明早还有粥。”
然后他转身，白衣融入雪幕里。
沈归荑看着他的背影思忖。
他问她“你是谁”的时候，她回答“什么都不记得了”。他没有表示信，也没有表示不信。他不信。
他知道她在撒谎。
但他不戳穿。
为什么？
她想不出答案。
她裹紧了袍子，靠在廊柱上。
雪还在下。
她在心中猜测：我现在到底是谁呢？有没有可能是落难的公主？呸，如果现在真的是东汉乱世，连皇帝都落难了，公主有个毛用。
有面镜子就好了，至少看看长什么鬼样……
她已经忘了自己是什么时候睡过去的。只记得梦里有人在唱一首很古老的歌，调子悠悠的，像风穿过竹林。
作者有话说
第1章 第一章 雪中枯骨
